Chiếc ghế chẳng ai ngồi

Hứa Thận thấy một súc vải màu hồng ngó sen ngoài chợ, bèn dừng lại. Người bán vải nhận ra anh, hỏi có còn muốn may cho mẹ già một chiếc áo xuân không. Anh nói không, đưa tay sờ mép vải. Vải mềm, màu lại nhạt hơn tấm vải Đỗ Nhân bị làm ướt hôm ấy. Anh hỏi giá rồi rụt tay về. Chủ sạp tưởng anh chê đắt, nói với theo một giá khác, anh đã bước đến trước hàng sửa ô, giả vờ xem một chiếc ô thiếu nan.

Người sửa ô chính là người đã nhờ Ngụy Sách vót cán ô. Cán mới đặt trên đùi ông, hai đầu tròn trịa, chỗ tay nắm hơi lõm một đường nông. Ông khen cậu học trò nhỏ nhà họ Nhậm giờ cũng thành nghề rồi, Hứa Thận cười nhẹ, nói cậu ấy làm được mấy thứ nhỏ nhặt này từ lâu. Lời vừa ra đã thấy hối, như thể phải thêm chữ nhỏ thì mình mới có vẻ còn hơn người ta nhiều lắm.

“Cậu ấy bảo tôi thử hai lần.” Người bán ô nói, “Lần đầu tôi chê thô, cậu ấy chịu gọt, lần thứ hai thì không, bảo tôi cứ cầm thật mà đi một đoạn rồi quay lại.” Hứa Thận đón cán ô, thấy chỗ lõm vừa khéo nằm ở gốc bàn tay, tròn nhẵn chẳng có gì để chê. Chàng mua một gói mơ khô nhỏ, về nhà đặt ngoài cửa gian đông, gõ cửa mời Đỗ Nhân nếm thử.

Trong phòng có người, nhưng tiếng cười không phải của Đỗ Nhân. Một ông lão mặc áo vải thô ngắn đang ngồi bên giường sưởi quấn vải bó chân, cạnh chân trải nửa chiếc ủng đã tháo. Đỗ Nhân gọi ông là cha, đón mơ khô vào, nhét hai quả vào tay cha trước. Hứa Thận đứng bên cửa, chợt lúng túng, trước gọi bác Đỗ, rồi lại hỏi có phải ông tới ở vài ngày không, hỏi cứ như mình là người mời.

Đỗ Tế ngẩng lên nhìn anh, để lộ hàm răng không được đều, nói con gái lấy chiếc ủng của ông làm mẫu, muốn sửa sao cho cả đông lẫn hè đều đi được. Ông ở ngõ Liễu Tỉnh gần đây, sáng mai còn phải trông cổng xe cho xưởng rượu, hôm nay không muốn về cũng phải về. Vừa nói ông vừa sờ chiếc ủng trên đùi, chê Đỗ Nhân nới ống ủng rộng quá, đi nhanh cứ như hứng gió. Đỗ Nhân bảo chính vì hễ ông ngồi xổm là cúc lại bật tung nên mới phải nới rộng.

Hứa Thận cười, đưa tay ước lượng kích thước ống ủng. Ông lão lại ôm ủng vào ngực, nói thước thợ mộc đừng đến đo chân mình, đo rồi lại phải tính tiền. Đỗ Nhân cười gập người, Hứa Thận lúc ấy mới hiểu ông trêu mình. Chàng chuyển túi dụng cụ ra ngoài cửa, không chắn chút ánh sáng ở cửa nữa.

A Tuệ cũng đi ra, thấy có bậc lớn tuổi liền tất tả đun nước. Bà lấy chiếc bát sạch nhất của mình, bưng đến trước mặt Đỗ Tế, hỏi tuổi rồi lại hỏi nhà còn những ai. Đỗ Tế nói còn hai con gà, con trắng chẳng chịu đẻ trứng, con hoa thì chỉ chực trèo lên lưng con trắng. A Tuệ không nghe ra ông đang tránh chuyện, vẫn hỏi hôn sự của Đỗ Nhân đã định chưa. Đỗ Nhân đón bát nước, nói hôm nay cha đến thử ủng.

Hứa Thận vội kể chuyện cán ô ngoài phố. Đỗ Tế cũng biết đôi chút nghề tre, hai người bèn ngồi giữa sân nói chuyện nan ô, đến lúc hứng lên, Đỗ Tế cầm một cành cây làm mẫu, đo chỗ dài chỗ ngắn, Hứa Thận cười bảo ô làm ra chỉ che được nửa đầu. Ông lão giật mũ xuống chụp lên một bên đầu, nói nửa kia để phơi nắng. Lần này, A Tuệ trong gian nam cũng bật cười thành tiếng.

Khi Đỗ Tế đi, Hứa Thận tiễn ông ra đầu ngõ. Trên vai ông lão vắt chiếc áo khoác do con gái may, dưới chân chiếc ủng cũ sửa chưa xong vẫn hơi lệch. Ông nói Đỗ Nhân hồi bé hiếu thắng lắm, ai giành của nó một viên kẹo, nó có thể đuổi từ đầu phố đến cuối phố. Vậy mà có người bảo nó chăm nom ai một chút thì nó lại thường nhận lời quá nhanh. Hứa Thận vừa định nói cô tốt bụng, ông đã quay sang hỏi người bán đậu phụ hôm nay đậu vụn rẻ hơn mấy văn, chẳng đợi anh tiếp lời.

Đêm ấy, Đỗ Nhân gửi trả nửa gói mơ khô, bảo một người ăn không hết. A Tuệ rõ ràng cũng đã nếm, vậy mà Hứa Thận chỉ nghe thấy hai tiếng một người. Anh nhét nửa gói mơ vào trong áo, lòng ấm lên một lúc. Hôm sau, khi xách nước giúp Đỗ Nhân, anh hỏi nàng đã giao mấy món lót ấy cho hiệu thuốc chưa, tay ông quản sự Chu đã đỡ hơn chưa.

Đỗ Nhân bảo đã giao rồi, tay ông ấy vẫn chưa linh hoạt. Cô đặt thùng nước lên bục trước, lau sạch bùn dưới đáy mới bê vào nhà. Hứa Thận đứng mãi không đi. Cô ngẩng lên nhìn anh, cuối cùng anh hỏi nếu sau này lại nhắc chuyện cửa nẻo, cô có thể nói hộ một câu rằng cánh cửa mới ấy anh không định lấy thêm tiền hay không. Đỗ Nhân gấp khăn lau thùng lại, đặt về chỗ cũ.

“Ông ấy còn muốn lấy cánh cửa ấy không?” cô hỏi. Hứa Thận nói cửa cũ tuy đã sửa cho chắc, nhưng mép dưới đã bị bào, trông vẫn không đều. Đỗ Nhân lại hỏi Chu Đồng có nhờ anh làm lại không. Anh không đáp, chỉ nói mình đã trả lại tiền đợt cuối, gỗ cũng mua riêng, làm xong cứ đặt ở đấy, người tiệm thuốc rồi sẽ thấy.

Ngoài cửa sổ, Hoàng Đậu hắt hơi một cái, chóp mũi đụng vào thanh chắn. Đỗ Nhân nhìn chiếc ghế thấp ngoài cửa, mặt ghế dãi nắng dầm mưa đã lâu, từng đường vân gỗ nổi lên. Trước đây khi đóng sào phơi giúp cô, Hứa Thận đã đứng trên chính chiếc ghế ấy. Hôm đó anh giữ chân ghế, cô suýt đưa tay đặt lên vai anh. Giờ anh đứng rất gần, vậy mà cô chẳng tìm được lời nào để mời anh ngồi xuống.

“Tôi đi giao áo, không muốn nhân tiện xin ông ấy giao việc làm cửa.” Cô nói, “Ông ấy mua áo, biết mình mua gì.” Hứa Thận nghe chữ mua, thấy cô quy cả anh lẫn chút lòng thành ấy ra giá lạnh lùng. Anh nhấc đồ nghề tựa cạnh cửa lên, hỏi có phải cô cũng đã nghe mấy lời về Ngụy Sách. Đỗ Nhân không hỏi vặn ngay, lại bảo anh nói cho hết.

Anh nói bậc đá lúc đó cao lên, nhiều việc dồn vào một lúc, cả tiệm cũng đều biết dùng nêm rời tạm. Nói đến nửa chừng anh bỗng dừng lại. Đỗ Nhân không đỡ lời như mẹ anh, cũng không chỉ ra công đoạn nào sai như Nhậm Tuyền. Trong phòng chỉ có tiếng rất khẽ của mũi kim xuyên qua vải dày. Anh nghe lại chữ “đều” mình vừa nói, nhẹ tênh mà đủ sức đè lên từng người.

“Ban đầu Ngụy Sách chỉ đi xem thợ đá đã về chưa.” anh nói, “Sau đó chính anh để người ta tưởng cậu ấy đo sai.” Anh nói rất chậm, đến cuối như thể phải nặn ra một cái dằm không nhìn thấy dưới móng tay. Mũi kim trong tay Đỗ Nhân dừng lại một chút, cô hỏi vậy anh đã từng nói thế trước mặt Chu Đồng chưa. Anh đáp chưa.

Đỗ Nhân ghim kim vào mép vải, nói hôm nay phải làm cho kịp. Hứa Thận đứng một lát rồi lui ra. Nửa gói mơ khô vẫn còn trong vạt áo, anh đi đến bên giếng, lấy một quả bỏ vào miệng, chua đến ê chân răng. Anh vốn định mang mơ khô bước vào phòng này lần nữa, cuối cùng chỉ ngậm một hạt thật lâu, chẳng tìm được chỗ nhổ ra.

Ngoài sân có người gọi anh. Ngụy Sách đi ngang đầu ngõ, ghé vào trả chiếc đục ngắn từng mượn. Cậu đã nhận một việc sửa cửa sổ nhỏ ở phía nam thành, gỗ dùng ít, việc cũng nhỏ, nhưng đều do cậu tự đo. Hứa Thận thấy cây thước thò ra khỏi túi cậu, trong lòng thoáng qua một lời nhắc suýt bật thành tiếng: nhớ đo lại bậc đá. Mấy chữ ấy rốt cuộc không ra khỏi miệng, anh chỉ hỏi cậu có cần mũi khoan dài không.

Ngụy Sách nói lần này không cần, cửa sổ cũ, đóng đinh chắc ăn hơn khoan lỗ dài. Cậu lau chiếc đục ngắn vào cổ tay áo rồi đặt bên tay Hứa Thận. Lưỡi đục vừa được mài lại, sáng như nước. Hứa Thận hỏi cậu làm cái ô ấy mất bao lâu, Ngụy Sách đáp làm một ngày, mài cho nhẵn thêm nửa ngày, chẳng nhanh gì. Hai người đứng bên giếng, những gì còn nói được chỉ có thế.

Trong bữa tối, A Tuệ hỏi ông cụ nhà họ Đỗ thấy Hứa Thận thế nào. Chàng đang bẻ một miếng bánh cứng, nghe chẳng hiểu. Mẹ bèn vòng sang chuyện tuổi tác của Đỗ Nhân, rồi nói con gái sống cũng phải có chỗ nương tựa. Hứa Thận đặt bánh xuống, giọng lớn hơn thường ngày: “Cha nàng ấy đâu có đến để xem mặt con.” A Tuệ trừng mắt nhìn chàng, chẳng biết chỉ bên bát nước, miếng bánh mà rốt cuộc mình lại nói sai ở đâu.

Hứa Thận ra ngoài, đứng dưới gốc hòe đến tối. Cành cây chưa ra lá, giữa những ngọn mảnh còn một khoảnh trời hẹp. Anh nghe trong sân Đỗ Nhân nói chuyện với Phương Hiểu, dạy đứa bé chừa vòng chỉ trên vải rộng một chút, kẻo siết chặt quá lại chẳng rút ra được. Phương Hiểu hỏi vòng to có xấu không, cô bảo cứ xỏ qua được trước rồi mới bàn đẹp xấu. Hứa Thận bỗng áp mu bàn tay lên mắt.

Lúc trở về, mẹ anh đã ngâm bánh nguội vào canh nóng. Bà không hỏi thêm về nhà họ Đỗ, chỉ nói muốn về nhà cũ một chuyến, xem phía sau còn dột không. Tay Hứa Thận khựng lại trên vành bát. Hôm kia chưởng quầy Hồng ở Thạch Khẩu đã nhờ người hỏi anh khi nào có thể tới lấy thanh xà phía sau, anh thoái thác, bảo đợi trời ấm, giờ nghe mẹ nhắc đến, anh thấy trong sân này đến cả bóng tối cũng chẳng có chỗ cho mình trốn.

Anh đồng ý đi cùng bà, chọn ngày hai mươi bảy. A Tuệ hỏi kỹ giờ các chuyến xe ở cổng thành, lấy chìa khóa nhà cũ ra, lau cẩn thận từng răng chìa. Nửa gói mơ khô Đỗ Nhân trả còn bốn quả, anh đặt trước mặt mẹ, không nói ai gửi trả. A Tuệ ăn một quả, chê chua quá, lại tiếc không nỡ bỏ xuống, lấy đầu lưỡi nhấm nháp từng chút, những nếp nhăn trên mặt dồn lại một chỗ.