Một gánh hàng hai sợi dây

Khi Trần Đạt đặt hai thùng gỗ rỗng trước mặt em trai, Trần Sinh đang cúi đầu phân loại các gói kim chỉ. Đai thùng mới sơn, đen bóng, mỗi chiếc thùng đều dài hơn chân anh. Chị dâu đang phơi áo trong cửa, liếc qua thùng rồi nhìn sợi dây gánh đã ngắn đi một đoạn của Trần Sinh, không nói gì.

“Mang đến Thanh Lam, giao cho nhà họ Hàn.” Trần Đạt nói, “Lúc về mang hộ hai gói muối. Tám mươi văn tiền công, cả đi lẫn về đều đường quen.” Trần Sinh nhét một gói chỉ xanh vào góc hòm, hỏi sao thùng rỗng mà vẫn nặng thế. Anh trai cười, bảo giờ anh chỉ thích gánh kim, chẳng thích gánh đồ, rồi vỗ tay xuống đáy thùng, phát ra một tiếng trầm đục.

Trần Sinh vốn chỉ định mang mười cân hàng nhỏ. Nhà vùng núi đến xuân thì vá áo, kim, đê khâu và chỉ thô chỉ mảnh đều bán chạy hơn mùa đông, anh muốn bỏ sáu mươi văn tiền riêng nhập thêm hàng. Có thùng gỗ, hòm kim chỉ còn cách buộc trên miệng thùng, hai đầu đòn gánh lại phải thêm đồ cho cân. Anh gánh thử một vòng trong sân, miệng thùng quệt qua quần áo mới phơi bên cửa, cháu gái nấp sau giếng cười, bảo trông anh như gánh hai chiếc thuyền nhỏ.

Cậu không cười nổi, tay anh trai cũng chẳng lúc nào rảnh. Nan tre đâm rách kẽ ngón cái của Trần Đạt, anh quấn một dải vải bạc màu, giữa các ngón vẫn còn những vết đứt nhỏ. Trong tám mươi văn ấy có ba mươi văn phải trả cho người thợ làm thùng, phần còn lại mới thuộc về nhà mình. Chị dâu phải đóng tiền thuê sân tháng sau, đôi giày mới của con gái út mới có phần thân, vẫn còn thiếu đôi đế. Chút vốn hàng mà cậu em gọi là của riêng ấy đều do anh trai cất hộ trong chiếc hộp gỗ ở chân giường.

Trần Sinh đặt gánh xuống, bảo cứ mang vào thành trước, rồi hỏi có gửi xe được không. Trần Đạt hừ một tiếng: “Lại đi chạy việc cho ông thợ Hứa ấy à?” Cậu đáp không, nhưng đầu lưỡi lại chẳng được lưu loát. Lần trước thanh gỗ dài ấy nứt mất một góc ở khúc cua rặng tre, vai cậu cũng hằn vệt đỏ. Anh cậu chẳng thấy gỗ nứt, chỉ thấy đế giày em há miệng lúc về, vậy mà vẫn bảo làm việc giúp người ta thì khó tính tiền.

Cạnh hòm kim có hai sợi dây gai mới, Trần Sinh mua ở Cao Phố. Mỗi sợi sáu văn, to hơn dây cũ, hễ ướt vẫn phải tháo nút đem phơi. Anh chê đắt, lúc mua cứ vê đi vê lại hồi lâu. Anh trai định cắt một đoạn làm quai thùng, anh vội giữ lấy, nói hai sợi này phải để nguyên cả hai. Trần Đạt cất dao, cười bảo hàng còn chưa mua đủ một gánh mà phép tắc đã lắm rồi.

Chuyến này anh đi đường lớn, sáng ngang qua quán trà, thấy mái ngoài vẫn chất đầy gỗ. Thím Lưu bưng một chậu cải bẹ đã rửa, đến cửa khựng chân một chút rồi mới nghiêng mình lách ra. A Tuệ không có đó, Hứa Thận cũng không, trong nhà chỉ nghe tiếng Đại Tú ra sức thử kiềng nồi. Anh gọi một tiếng, Đại Tú ló đầu ra từ sau bếp, tay đen sì tro, hỏi ai đã cho phép sửa cái bếp này.

Chàng không đáp được, tựa gánh thùng bên ngoài, muốn vào giúp nàng dời nồi. Đại Tú ôm chặt nồi, nói không cần, kẻo lại có người nói tiện tay là xong. Chàng đứng một lúc, lấy ba đồng ra muốn mua bát cháo. Thím Lưu chỉ nấu cơm rau cho mình ăn, múc một bát nhỏ cho chàng, không lấy tiền, nhưng cũng không giữ chàng nghỉ trưa. Trần Sinh ăn xong, rửa sạch bát đặt lại, nhận ra trên giá chỉ có bốn chiếc bát, gỗ dài ngoài mái che đã chiếm chỗ ba chiếc ghế dài.

Hóa ra nhà họ Hàn trong thành vẫn chưa trả hết tiền đóng thùng. Trần Sinh tới cửa mới biết chủ nhà hôm kia đã về quê, nhắn lại rằng phải kiểm tra đai thùng rồi mới thanh toán tiền vận chuyển. Người phụ nữ giữ cửa chịu nhận thùng nhưng không chịu trả trước tám mươi văn. Chàng nhớ đến mảnh vải băng chỗ kẽ ngón cái của anh trai, bèn gánh thùng lên lại, nói đợi khi chủ nhà có mặt sẽ đem tới. Bà ta chê chàng cứng đầu, bảo đừng giẫm đất ngoài cửa vào hết trong nhà.

Hai chiếc thùng cuối cùng được đặt ngoài xưởng mộc nhà họ Nhậm. Trần Sinh vốn định hỏi Hứa Thận mượn một chỗ, vào cửa lại gặp Ngụy Sách trước. Ngụy Sách đang gọt cán ô cho một người bán ô, bên cạnh đặt chiếc lược gỗ đã gói. Trần Sinh nhận ra chiếc cậu vẫn hay mân mê, bèn hỏi đã tặng em gái chưa. Ngụy Sách nói tặng rồi, em chê cái răng cuối cậu gọt nhọn quá, bảo cậu sửa cho tròn.

Trước cửa xưởng có hai đứa trẻ ló đầu nhìn thùng, một đứa đưa tay xoay đai thùng, bị đứa kia kéo lại, bảo thứ này đâu phải để chúng lăn chơi. Trần Sinh vốn định đuổi chúng đi, Ngụy Sách lại dời thùng đến bên chân mình, lấy một đoạn tre thừa vót còi cho chúng. Lỗ tre khoét nhỏ, thổi chỉ ra hơi mà chẳng kêu, hai đứa thay nhau thử, má phồng đỏ bừng. Trần Sinh nhớ lần đầu gặp Hứa Thận, anh cũng từng thấy đôi tay ấy làm được mọi thứ.

Ngụy Sách chưa làm xong chiếc còi đã đặt cán ô trở lại bàn, chèn cho chắc. Người bán ô chiều sẽ đến lấy, cậu đã hứa làm xong trước trưa. Trần Sinh thấy mu bàn tay cậu lộ ra bên miếng bảo hộ lòng bàn tay, vốn đã sạm nắng, giờ nứt thêm mấy đường, vậy mà chiếc lược gỗ được bọc rất sạch sẽ. Anh cứ tưởng mình chỉ thuận miệng thêm một câu, đến đây câu ấy lại như tiếng còi không sao thổi ra từ ống tre nhỏ, nghẹn đến nuốt không trôi.

“Nó nhìn kỹ hơn các anh nhiều.” Ngụy Sách nói. Trần Sinh tưởng cậu nói về chiếc lược gỗ, cười theo, nào ngờ Ngụy Sách ngẩng đầu hỏi: “Anh thấy tôi đo bậc đá ấy ở đâu?”

Lưỡi bào phía sau xưởng vang lên một tiếng rồi im. Nhậm Tuyền vẫn ở bên trong, Trần Sinh không trông thấy ông, chỉ thấy mấy cây thước dài dựng cạnh cửa. Anh nhớ Ngụy Sách từng cầm thước đi ngang cửa sau tiệm thuốc, nhớ mình từng ngồi dưới hiên nhặt mảnh vò vỡ. Khi nối hai chuyện ấy lại với nhau, anh vốn chẳng nghĩ sẽ có người hỏi cụ thể đến thế.

“Tôi chỉ thấy anh cầm thước.” Chàng nói. Ngụy Sách dời cán ô ra nửa tấc: “Anh cũng chưa từng hỏi tôi mang đi làm gì.” Trần Sinh gật đầu, vành tai nóng lên. Chàng muốn nói câu ấy sau đó là người làm truyền sai, lại nhớ khi người làm nói mình ở ngay trước mặt, miệng ngậm canh nóng, không lên tiếng.

Ngụy Sách hỏi hôm nay anh có thể cùng mình đến tiệm thuốc nói lại câu ấy một lần không. Trần Sinh nhìn ra hai cái thùng ngoài cửa. Chủ nhà họ Hàn có lẽ sẽ về buổi chiều, anh mà lỡ thì lại mất công đi không cả một ngày. Ngụy Sách đã cầm cán ô lên, thấy anh do dự thì đặt lại lên bàn, nói hôm nay mình còn phải làm xong cái cán này, sáng mai đi cũng được. Trần Sinh lại như bị câu nói bình thường ấy chích một cái, buột miệng bảo đi ngay bây giờ.

Ở hành lang sau tiệm thuốc có một người phụ việc đang bày sàng thuốc. Chính là người đã nghe chuyện lúc đầu. Thoạt tiên anh ta bảo mình chỉ buột miệng nói một câu, ai lại tin là thật. Ngụy Sách hỏi anh ta có đem câu ấy kể cho người sửa xe bên kia đường không. Anh ta nhớ ra, nét cười dần tắt. Trần Sinh đứng bên giá sàng, kể lại đầu đuôi rằng mình chỉ thấy Ngụy Sách cầm thước, chưa từng thấy cậu đo lại.

Chu Đồng nghe từ sau quầy, ngón cái tay phải kẹp giấy không chắc, ông đang dùng tay trái giữ gói thuốc xuống. Ông không nói như thế là đã rõ lỗi của ai, chỉ bảo người làm sau này đừng nói câu ấy nữa. Ngụy Sách cũng không nhờ Chu Đồng đi nói tốt cho mình. Lúc bước ra, vai cậu không còn căng như trước, nhưng cậu không đi cạnh Trần Sinh.

Trần Sinh đuổi theo, ngỏ ý biếu em gái Ngụy Sách một phần kim chỉ nàng cần, không lấy tiền. Ngụy Sách dừng bên đường, nhìn kỹ hai chiếc thùng trên đòn gánh của anh rồi nói: “Nó cần kim thì tự đi mua. Anh cứ bán cho nó.” Nói xong, cậu buộc chặt gói nhỏ ở cán ô rồi quay về tiệm. Trần Sinh đứng trước quầy bánh rán, bỗng thấy không chịu nổi mùi thơm ấy, dù bụng đói đến đau.

Chiều anh lại đến nhà họ Hàn. Chủ nhà đã về, xem qua hai chiếc thùng rồi trả tám mươi văn như đã nói. Anh chia tiền cất riêng, một phần của anh trai, một phần tạm để nguyên. Sáu mươi văn mua hàng lặt vặt vẫn lấy từ số tiền anh tự dành dụm. Anh không nhận luôn cả hai gói đinh sắt nhà họ Hàn nhắc đến. Thứ ấy trông nhỏ, nhấc lên lại nặng hơn hòm kim. Chủ nhà chịu thêm mười hai văn, anh nhấc thử rồi chỉ nhận một gói, gói còn lại nhờ họ tìm người khác.

Trên đường về, một người đàn bà bán cá đánh rơi nắp thùng trên cầu đá, nó lăn tõm xuống dưới cầu. Trần Sinh theo bản năng đưa tay ra, lại suýt khiến hòm kim nghiêng xuống sông. Anh vội đặt quang gánh vững, buộc chắc dây hòm trước, rồi mượn sào tre của người đàn bà để khều nắp. Nước dưới cầu cạn, khều ba lần mới tới, bùn trên nắp bắn lấm lem cả hai. Người đàn bà cười bảo mặt anh mọc vảy cá rồi, bấy giờ anh mới bật cười.

Tối nghỉ ở Thạch Khẩu, anh tháo hai sợi dây mới, tách hòm với gói muối ra, kê cao riêng từng thứ. Số gỗ dài trong lán vẫn chưa chuyển đi, thím Lưu cũng không gọi anh ăn cơm rau nữa. Anh bỏ tám văn vào trọ một quán nhỏ, ván giường hẹp, người phòng bên ngáy, trong mơ cũng như có ai đang bào gỗ. Anh tỉnh hai lần, sờ túi tiền của mình, biết chỗ đặt chân hôm nay cuối cùng cũng không cần người khác nhường ra.

Chủ quán trọ thấy anh lấm lem bùn đất, đưa ngay chiếc chổi nhỏ quét giường, bảo anh chải sạch ngoài cửa. Anh thấy mình bị coi thường, định nói trước đây cũng từng có người cho anh ngủ nhờ ngoài hiên, nhưng rồi thấy chủ quán đang tháo chăn đệm ướt của khách trước, mu bàn tay đỏ ửng vì lạnh. Anh chải sạch giày mình, lại lấy một mảnh vải lót đáy hòm để chân hòm khỏi in bùn lên nền nhà người ta.

Về Cao Phố, Trần Đạt hỏi trước sao thiếu một gói muối. Anh nói trên gánh còn thêm một gói đinh sắt, muối chỉ mang được một gói, phần còn lại lần sau mang. Anh trai nói đi về thế này mới kiếm được bao nhiêu, anh cũng không cãi, đếm tiền nhà họ Hàn cho anh trai, thấy chị dâu đặt riêng ba mươi đồng tiền công người làm vào bát, bèn nuốt lại lời than vất vả vốn định nói.

Mở hộp gỗ ra, năm trăm tám mươi văn bên trong vẫn đủ. Trần Sinh lấy sáu mươi văn, nói với anh trai rằng chuyến này đã ứng tiền mang theo để mua kim chỉ, sáu mươi văn ấy lấy từ vốn dành dụm để bù lại, từ nay tự mình ghi thu chi. Trần Đạt đặt nắp hộp lên đầu gối, mãi mới hỏi, nếu bán không được thì sao. Trần Sinh lựa ra một đồng sứt mép, đẩy về phía tay anh, nói vậy thì chậm lại một chút rồi hẵng mua gánh hàng tiếp. Cô cháu gái xỏ đôi giày mới chưa đóng đế chạy tới, giẫm lên mu bàn chân anh, bảo anh nhìn hai con chim thêu trên mu giày. Anh nâng một chân con bé lên, mắt chim vẫn để trống, đợi tối mẹ nó rảnh mới thêu nốt.