Anlaşma olmayan dükkân

Tao lokantasından gelen adam ilk varandı. Eski ayakkabıları sırılsıklam olmuştu. İçeri girer girmez hasır çarıklarını giymek için kuru bir yer isteyip isteyemeyeceğini sordu. Yao Jia hemen kapının yanındaki kırık bambu atı çekip adama alçak bir tabure verdi. Adam oturup ayakkabısını ters çevirdi, ince bir su aktı. Sabah erkenden iskele tahtasına basarken ayağı kaymış, yanındaki biri kolundan çekmişti. Yoksa bugün getirdiği hesap kâğıdı da her şeyden önce suya girecekti. Bunu söyleyip öyle bir güldü ki Yao Jia da müşteriyi asık suratla karşılamayı sürdüremedi.

Satın almacının soyadı Sun’du. Dün de gelmişti, bugün elinde üç dükkânın ayrı ayrı notları vardı. Kâğıtları tezgâhın kenarına bastırıp önce yalnızca aracılık ettiğini, fiyata her dükkânın kendi satın almacısının razı olması gerektiğini, kimse adına kesin söz vermeyeceğini söyledi. Tao dükkânından gelenin soyadı Luo’ydu. Öteki iki dükkân henüz gelmediği için olgun sirkeyi önce o tattı. Yao Jia’nın hazırladığı üç örnek de önlerindeydi. Sirke, sos ve salamura erik ayrı satırlardaydı. Her biri için ne kadar malzeme kullanılacağı, hangi küpe konacağı, hangi işçiliğin ayrıca hesaplanacağı Yao Jia’nın rahatça okuyabildiği kâğıda yazılmıştı.

Satın almacı Luo önce indirim istemedi. Önce salamura eriklerden birini alıp ısırdı, yüzü buruştu. Yao Jia, Lu Yan’ın yüzünde de aynı ifadeyi gördüğünü hatırlayıp az kalsın gülecekti. Hemen su doldurdu. Luo elini sallayıp Tao dükkânının balık yahnisine tam bu kadar ekşilik gerektiğini söyledi. Kendisi ekşiye dayanamıyordu diye kendi damağıyla ocak başındaki ustanın yerine karar veremezdi. Yao Jia suyu elinin altında bıraktı. İçinde birden bir şey aydınlandı: Demek insan kendi ağzının tadı kaçtıktan sonra bile başka bir kâse yemeği aklında tutabiliyordu.

Hemen ardından Songhe Mantıcı Dükkânı'nın satın almacısı geldi. Kucağında Changgan'dan kızı için getirdiği bir paket iğne vardı. İçeri girer girmez üstüne sirke bulaşmasın diye giysisinin içine sakladı. Yao Jia onu oturmaya çağırınca oturağın ancak yarısına ilişti. Satın almacı Luo'nun balık yahnisi dediğini duyunca kendilerinin salamura erik kullanmadıklarını, önce olgun sirkeyi deneyeceklerini, onu da domuz kemiği suyuyla eşleştireceklerini söyledi. İki alıcı kendi işlerinden söz ederken sonunda hangi çorbaya taze soğan konması gerektiğini tartışmaya başladılar, ikisi de geri adım atmadı. Yao Jia yanlarında duruyordu. Ailesinden kalan tadı tanıtmak için bir sürü söz hazırlamıştı, şimdiyse yalnızca birer kâse daha koyup onları kendi hâllerinde konuşturması yetiyordu.

En son Hengsheng Lokantası'ndan geldiler. Gelen adam yaşlıcaydı, saçını sıkıca taramıştı. İçeri girince su içmeden önce kâğıtlara baktı ve Ruan Xin'in kızı olup olmadığını sordu. Yao Jia evet deyince başını salladı. Ruan Xin'i eskiden tanıdığını, gençliğinde iki kez sebze götürdüğünü, Xin ablanın her seferinde kabı ağzına kadar doldurduğunu söyledi. Yao Jia annesinin adını duyunca sos tabağını farkında olmadan ona doğru itti. Adam biraz tattı ve gerçekten de eski tadın kaybolmadığını söyledi.

Mala gelince, eski tadı korumanın satışa yetmediğini anladı. Hengsheng sirke, sos ve erikten üçünü de istiyordu. Her birinden öteki iki dükkândan daha az alacaktı ama küpleri yine ayrı ayrı yıkayıp doldurmak gerekiyordu. Adam aynı teknede, aynı yoldan gidecek her ürün için neden ayrı işçilik yazıldığını sordu. Yao Jia küplerin boylarının farklı olduğunu, ayrı ayrı doldurmanın bir kaşıkta olup bitmediğini söyledi. Adam işçilik lafını duyar duymaz güldü. Hangi dükkân zaman harcamadan iş yapardı? Buna bile ayrı para alınacaksa çaycıların da ateş yakma parası istemesi gerekmez miydi?

Yao Jia elini kâğıdın üstünde tutup şakaya karşılık vermedi. Satın almacı Sun hemen iki tarafa da su koydu. Yao Jia’nın önceden ayrıntısı belli olmayan bir kalemi parçalara ayırdığını, yoktan yeni bir ücret çıkarmadığını söyledi. Hengsheng’den gelen adam ona bakıp toplamı hesapladığını, fiyatın yine de Doğu Sokağı’ndaki dükkândan yüksek olduğunu söyledi. Küçük bir kâğıdı ona doğru itti. Üstündeki birkaç rakam iri iri, Yao Jia’nın yazdıklarından daha açık yazılmıştı. Yao Jia bakınca adamın sırf lafla fiyat kırmaya çalışmadığını anladı. Fiyat gerçekten de öyleydi.

Başını kaldırıp doğu sokağındaki dükkânın sirkesini kendisinin de tattığını söyledi. Oranın sirkesi daha keskindi, bu küpünki daha yumuşak içimliydi. Adam yine güldü. Müşteriler çorba içiyordu, kimse bir fincan sirkeyi önüne çekip ağır ağır tadına bakmıyordu. Ufak bir fark da kimseyi hasta etmezdi. Songhe'nin alım sorumlusu bunu duyunca elindeki iğne paketini sıktı, başını eğip Yao Jia lehine bir söz söylemedi. Alım sorumlusu Luo bir yudum daha tattı ama yine aceleyle cevap vermedi. Yao Jia az önce içini aydınlatan ışığın büyük ölçüde dağıldığını hissetti. Önündeki her kâse, gelip içini başka bir şeyle doldurmasını bekliyordu sanki.

Annesinin sebze gönderirken küpü ağızdan dibe kadar bir bezle sildiğini, ancak eve girince içini çekip “Bu sefer de zor yetişti,” dediğini ve ertesi gün yine erkenden kalktığını hatırladı. Şimdi durumun farklı olduğunu söylemeyi çok istedi. Ama bunu söylerse tezgâhın önündeki, olup bitenlerin tamamını bilmeyen adamı suçluyormuş gibi duyulacaktı. Sonunda yalnızca yazdığı emek kalemini gösterdi. Üçünü de istiyorsa bu seferki bedel buydu, silinmeyecekti. İçlerinden tek bir çeşidi alırsa bir küp daha az doldurulur, hem o kadar vakit hem de bir küpün depozitosu cebinde kalırdı.

Hengsheng’in adamı hemen kalkıp gitmedi. Kâğıdı bir kez katlayıp bundan sonra her ay sipariş verirlerse taşıma ücretini üstlenip üstlenemeyeceğini sordu. Yao Jia ne kadar sipariş vereceklerini sorunca adam şu anda üretebileceğinden daha yüksek bir miktar söyledi. Yao Jia’nın aklı çelindi. Parmağını tezgâhın kenarında gezdirirken neredeyse “Yine konuşabiliriz,” diyecekti. Ama arka avludaki on iki küçük küp boş alanın yarısından fazlasını kaplıyordu, çatı onarım bekliyordu, eski ortaklıktan kalma birkaç küp yiyecek de hâlâ orada duruyordu. “Her ay” sözünü duydu diye ocakta henüz sırası gelmemiş bütün işleri şimdiden vaat edemezdi.

Yao Jia bugün söz veremeyeceğini söyledi. Hengsheng’in adamı sonunda avucuyla masaya hafifçe vurdu. Sertçe sayılmazdı ama küçük tabaklardan biri titreyip ses çıkardı. “Bir seferlik indirim de yok, düzenli büyük sipariş de almıyorsun, böyle iş yapmak zor,” dedi. Yao Jia tabağa bakarken yüzü kızardı, sanki gerçekten iki yolu da kendi eliyle kapatmıştı. Adam, Xin Hanım hayattayken iş konuşmanın çok daha kolay olduğunu da söyledi. Bunun üzerine tedarikçi Sun araya girip madem öyle, bugün öteki dükkânlarla mı devam etseler, sıra bekleyenleri daha fazla oyalamasalar mı diye sordu.

Yao Jia annesini de masadaki tartışmaya katmadı. Hengsheng’in notunu geri itti, erik tabağını bıraktı ve adama yemeyi bitirip öyle gitmesini söyledi. Adam önce eliyle istemem der gibi yaptı, kapıya varınca bir tane daha aldı. Tadının güzel olduğunu ama bu taşıma parasına değmediğini söyledi. Eriği ağzına atıp çıktı. Yao Jia adamın sokak başında birine başka yere de soralım dediğini duydu. Sesini ondan sakınmamıştı. Eli hâlâ kâğıdın üzerindeydi. Ayak sesleri kuyu sokağını geçince bastırdığı yerin terden sırılsıklam olduğunu fark etti.

Kalan iki işletme de hemen karar vermedi. Satın almacı Luo şapkasını bıraktı ve madem hesap açılmıştı, kendi paylarına düşenleri de kalem kalem konuşalım, dedi. Her biri denemek için altı küçük küp olgun sirke alacaktı. Küp başına on jin, toplam on iki küpte yüz yirmi jin. Jini on iki wen, toplam bin dört yüz kırk. Kapları temizleme, sirkeyi pay etme ve paketleme işçiliği kırk sekiz. Yuepu’ya tekne navlunu ve taşıma yetmiş iki. On iki boş küpün depozitosu yüz yirmi, iade edilecek tutar ayrı kayda geçecekti. Yao Jia kendi doğruladığı rakamları okudu. Sona geldiğinde sesi baştaki kadar sağlam çıkmıyordu.

Satın almacı Sun hesabı kâğıtta bir kez yapıp iki dükkâna da sekiz yüz kırk wen düştüğünü söyledi. Songhe’nin adamı yüz yirmi wen depozitoyu yatırınca geri alamayacaklarını mı sordu. Yao Jia hemen kapların depozitosu satırını ayrıca daire içine aldı. Kaplar sağlam gelirse parayı geri verecekti, sirke satarak bu tutarı kazanmış sayılmazdı. Satın almacı Luo yolda bir küp kırılırsa kimin karşılayacağını sordu. Yao Jia bunu yazmadan önce nakliyeciyle açıklığa kavuşturması gerektiğini, bugün önce malı konuşacaklarını söyledi. Taşıma ücreti değişecek olursa avansı almadan önce onlara yeniden haber verecekti.

“Bizimki dördüncü ayın otuzunda varmalı,” dedi satın almacı Luo. “Beşinci ayın başında yeni ziyafet sofraları kuracağız. İki gün önceden denersek almaya devam edip edemeyeceğimizi anlarız. Yoksa ilk kez denediğimiz bir şey için o tadımlık fırsat geçince acele etmeye de gerek kalmaz.”

Tarihi yazdı, kesin diye söz vermedi. Songhe de bu tarihi kabul etti. Otuzundan sonra dükkânın aşçıları sırayla izinli olacağından her küpü tek tek tadacak kimse bulamayacaklarını söylediler. Yao Jia ne dediklerini anladı. Kimse kasten işi zorlaştırmıyordu. Her mutfağın kendi düzeni vardı. Öbür gün cevap vereceğini, yetiştirebilirse ancak o zaman iki işletmeden ayrı ayrı dört yüz yirmi wen avans alacağını söyledi. Önce parayı alıp sonra söz vermeyecekti. İki adam aralarında konuşup kabul ettiler.

Müşteriler kalkarken Songhe’nin satın almacısının koynundaki iğne paketi birden düştü. Kâğıdın köşesinden birkaç uzun iğne sıyrılıp eşiğe saçıldı. Adamın yüzünün rengi bir anda değişti. Yao Jia hemen herkese adım atmamalarını söyleyip çömeldi, iğneleri aramaya başladı. Az önce tezgâh boyunca fiyat pazarlığı edenlerin hepsi şimdi bir parmaklık eşiğin çevresine toplanmıştı. Satın almacı Luo güneşi kesmek için şapkasını kaldırdı, tedarikçi Sun ayakkabısını çevirip tabanına baktı. Her bulunan iğne kâğıdın üzerine kondu. Hepsi tamamlanınca Songhe’nin adamı derin bir nefes aldı. Kızının, her seferinde ona işine yaramayacak bir şey getirmesinden ödü kopuyordu. Bu defa dediğini tam tutturana kadar epey uğraşmıştı.

Yao Jia iğne paketine bir kat daha kuru kâğıt sardı. Bu kâğıt için para istemedi, az önce her kalemi hesaplamasının boşa gittiğini de düşünmedi. Herkes uzaklaşınca kâseleri avluya götürdü, bir solukta birkaçını yıkadı. Su soğuk değildi ama parmağının yanındaki çatlak sirke kalıntısına değince yine sızladı. Hengsheng’in derdi yalnız birkaç wen ise işçilik kalemini göze çarpacak biçimde yazmakta acele mi etmişti? Sonra gerçekten silerse bundan böyle her seferinde aynı yerde konuyu yeniden açması gerekeceğini düşündü. Suyun altında eli gitgide daha sıkı yumruk oldu.

Lu Yan akşamüstü geldiğinde onu boş bir küpü kucaklamış, durmadan içine bakarken buldu. Sızdırıyor mu diye sordu. Yao Jia hayır dedi. Yarım gündür konuştukları tek şey para olmasın diye aslında ne kadar aldığını görmek istiyordu. Lu Yan çömelip öbür taraftan küpün ağzına baktı. Yüzleri loş iç yüzeyde biri önde biri arkada yansıdı, hiçbiri öbürünün yüzünü tam göremiyordu. Lu Yan birden küpün kulpunun insan burnuna benzediğini söyledi. Yao Jia şaşırıp başını eğdi. Gerçekten sağda solda iki kulp vardı, biri yüksek biri alçak, özenle çirkin yapılmış gibiydiler.

Bir an gülümsedi ama gözleri yanmaya başlayınca küpü aceleyle sağlamca yerine koydu. Lu Yan niye canının sıkkın olduğunu sormadı. Yao Jia'nın üç dükkândan yalnızca ikisiyle anlaştığını, o ikisi için de daha tekneye yer olup olmadığını sorması gerektiğini kendiliğinden anlatmasını bekledi. Yao Jia emeğin bir bedeli olduğunu bildiğini, yine de annesinin pazarlıkta kolaylık gösterdiğini duyunca ona karşı bir kusur işlemiş gibi hissettiğini söyledi. Lu Yan taş kenara oturdu. Annesi de vaktiyle onun bambu atını dayanıksız bulmuştu, hem onun da birilerinin hoşnutsuzluğuyla karşılaşmışlığı vardı. Yao Jia o yarım, yamuk at başını hatırlayınca gülüşü bu kez biraz daha uzun sürdü.

İki dükkânın sipariş kâğıtlarını Lu Yan’a verip ay sonunda ulaşıp ulaşamayacağını sordu. Ulaşmayacaksa sırf birbirlerini tanıyorlar diye olumlu cevap vermemesini söyledi. Lu Yan otuz yazan satıra, sonra on iki küçük küpe baktı. Depodaki bambu yaprağı demetleri iri olsalar da hafifti, bu kadarcık sirkeye yer olmalıydı. Yer olmalı sözünü yuttu. Yarın Fei Shao’ya soracağını, taşıma ücretini nakliyathanenin gerçek hesabına göre yazacağını, yolu üzeri diye bedava saymayacağını söyledi. Yao Jia peki deyip kâğıtları yine ona uzattı. Lu Yan kâğıtları alıp parmağını tarihin yanına bastırdı. Hâlâ ambarı doğru düzenlerse bugün anlaşamadıkları dükkânın kaybını daha önemsiz gösterebileceğini sanıyordu.