O geceyi baştan sona anlatmak

Wen Yusheng üç belgeyi masaya yaydı, önce çayı kaldırdı.

Kâğıtlardan biri Chengzhou’daki ilk yükleme planıydı. Yu ailesinin yükü dördüncü ayın yirmi sekizinde yola çıkacak, yirmi dokuzunda teslim edilecekti. Biri Lu Yan’ın kendi eliyle yazdığı fiilî yük listesiydi, Yao ailesinin on iki küpü, yapraklar yüklenmedi. Sonuncusu Yu Erniang’ın gönderdiği teslim ve yeniden satış fişleriydi. Kâğıtların köşelerinde ayrı ayrı su lekeleri vardı, yan yana serilince birbirlerine denk gelmediler. Lu Yan eliyle düzeltmek istedi ama Wen Yusheng en üsttekini bastırıp önce o geceyi anlatmasını istedi.

Beşinci ayın dokuzunda cevaplar, yükün kendisi ve başkası adına tahsil edilen para iki kıyı arasında birkaç kez gidip gelmişti. Artık henüz elimize geçmedi diyerek beklenemezdi. Fei Shao yan tarafta oturuyordu. Yıkanıp temizlenmiş eski giysisi dizlerinin üstündeydi. Kol ağzının bir yerini hasır düğümü sürte sürte ağartmıştı, daha onarmaya fırsat olmamıştı. Önce Lu Yan’a bakmadı. Masadaki kendi numune kontrol defterine gözlerini dikti, başkâhya adını söyleyince başını kaldırdı.

Lu Yan ayın yirmi üçünde yolladığı mektupla başladı. Yirmi dördünde Yao ailesine otuzunu yazdığını, yirmi beşinde ilk yük listesini okuyup Yu Erniang’a bizzat sorduğunu anlattı. Öbür tekne altmış sekiz wen daha pahalıydı, o gün bağlamamıştı, yeniden sorduğunda yer kalmamıştı. Her ayrıntıda ona karşılık gelen kâğıdı gösterebiliyordu. Yao Jia’ya gidip sözünü değiştirmeye yanaşmadığı yere gelince, bunu yazan bir kâğıt yoktu. Elini indirip sözünü kendisi tamamladı.

“Düşündüm de yapraklar biraz gecikse yine işe yarardı, ama sirke bu sefer gecikirse Yao Jia ilk siparişini yetiştiremeyecekti,” dedi. “Yu Erniang hangi güne yetişmesi gerektiğini açıkça söylemişti, ben yine de önce kendi verdiğim sözü gözetledim.”

Wen Yusheng cevap mektubunu okuyup okumadığını sordu. Lu Yan okudum deyince baş kâtip mektubun suretini önüne çekip ‘Önce yük sahibine açıkça anlat’ sözlerine bakmasını istedi. Lu Yan başta insanlara bir yol bulmak istediğini tekrarlamadı. Yao ailesinin mühür örneklerini ne kadar özenle hazırladığını da mazeret olarak öne sürmedi. Başını sallayıp varınca Gao dükkânıyla konuşabileceğini düşündüğünü, oraya vardığındaysa adamların eksik malı başka yerden tamamladıklarını söyledi.

Yanlarında duran Fei Shao söze girdi. O gece sormuştu, Yu ailesinin tarihi değiştirmeyi kabul ettiğini görmemiş, deftere de not düşmüştü. Wen Yusheng ‘Hı’ deyip madem görmedin, yeni yükü niye yine de eski yerine koydurdun, diye sordu. Fei Shao yenini avucunda sıktı. Yarıya kadar yükledikten sonra geri indirmekten çekinmişti, iki tarafın adamı da acele ediyordu, Lu Yan da işi kendisinin üstlendiğini söylemişti. O da önce yazıp sabah açıklayabileceklerini düşünmüştü. Bir an durdu, notu düştükten sonra yüklemeyi sürdürmeye karar verenin de kendisi olduğunu söyledi.

Lu Yan başını kaldırdı, onu zorlayanın kendisi olduğunu söylemek üzereydi. Fei Shao daha önce davranıp ona baktı ve bu sözün sorumluluğunu da kendi adına üstlenmemesini söyledi. Oda sessizleşti. Wen Yusheng numune kontrol defterini sonuna kadar çevirdi. İlk yük planıyla gerçekten yüklenenlerin karşılaştırılacağı sütun yarım kalmıştı. Her gün görevlilerden alıp yalnız toplamına baktığı o kâğıtta kendi düşürdüğü işaret de duruyordu. Gece onu görmüştü, bugün yırtıp atmamıştı.

Wen Yusheng bundan böyle söz verilmiş teslim günü değişecekse yük sahibi bizzat onaylamadan işlemi kim yürütürse yürütsün durması gerektiğini söyledi. Bir kişinin becerisine güvenip nehrin iki yakasında da denetimi elden bırakmasınlardı. Fei Shao’ya bu kuralı buradaki iskelenin kontrol belgesinin arkasına eklemesini söyledi, kendisi de buna göre imzalayacaktı. Sonra yeni bir kâğıt alıp önce Yu ailesinin bu sefer için doğrulanabilen satış kaybını ve ek masraflarını yazdı. İleride belki ellerinden kaçacak işleri de gün hesabına vurup ayrı bir zarar kalemine çevirmedi.

Üç yüz kırk altı. Makbuzlar birbirini tutuyordu. Lu Yan rakamın doğru olduğunu söyleyip kendisi ödemek üzere kesesine uzandı. Wen Yusheng hemen parayı boşaltmasına izin vermedi. Önce ortak kasadan doksan altı sayıp nakliyathanenin denetimdeki ihmalini ve karşılayacağı farkı yazdı. Sonra ilk taşıma ücreti olan kırk sekizin çoktan iade edildiğini, burada ikinci kez hesaba girmediğini açıkça gösterdi. Lu Yan o küçük para dizisine baktı. Önce içinin gevşediğini, hemen ardından da bu rahatlamadan utandığını hissetti.

Bütün sorumluluğu üstlenirse hiç değilse bu konuşmada hakkıyla yaptığı bir şey kalır sanmıştı. Şimdi başkâtip ticarethanenin parasını ortaya koyuyordu. Lu Yan onun kendisini kolladığını söyleyemez, bu payı kendi seçiminin ağırlığını azaltmak için de kullanamazdı. Wen Yusheng doksan altı wen'i yeni kâğıdın üzerine koyup ondan kalan iki yüz elliyi tamamlamasını istedi. Tazminat önce malın asıl sahibine gidecekti. Bu odada hangisinin yüzü daha münasip düşer diye karara varmalarını beklemeyecekti.

“Ya Yao ailesi?” diye sordu Lu Yan.

Wen Yusheng başını kaldırıp o soruyu açmasını istedi. Lu Yan, Yao Jia’nın o gece yaprak rafını gördüğünü, yer dar mı diye sorduğunu, kendisinin de önce yerleştirelim deyince Yao Jia’nın üstelemediğini söyledi. Ama ona son tarihin ayın yirmi dokuzu olduğunu söylememiş, yaprakların gecikmesini kabul ettiğine dair bir kâğıt da imzalatmamıştı. Yükünü ona emanet eden biriydi. Kendisine sormadan burada onun adına ödeyeceği bir pay belirleyemezdi.

Baş kâtip o hâlde önce taşıma işini üstlenen taraf olarak zararın tamamını ödemeleri gerektiğini söyledi. Lu Yan Yao Jia’yla konuşacaksa da başkaları zararı karşıladı deyip olan biteni anlatmaktan kaçınmasındı. Lu Yan başını salladı, iki yüz elli weni masaya saydı. İki diziye ayırdı, artanları ayrıca bir araya topladı. Ata evinin onarımına ayırdığı para hâlâ kesesindeydi. Önündeki bu para yüzünden annesiyle babası o gün aç kalmayacaktı. Yine de memlekete dönmeden önce bin beş yüz weni hazırladığından daha yavaş saydı. Son sikke de düştüğünde bakırın tahtaya çarptığı sesi açıkça duydu.

Wen Yusheng ona ödeme kaydının bir nüshasını ayırdı. Yu ailesine gidecek nüsha, şirketin doksan altı weniyle birlikte mühürlendi. Toplam üç yüz kırk altı wendi. Tazminat ilk fişten çıkarılan kayıtla aynı pakete kondu, vardığında Yu Erniang sayıp teslim aldığını onaylayacaktı. Lu Yan işlemi yapanın hanesine adını yazdı. Fırçası öncekinden biraz daha sağlamdı. Bitirince kendi nüshasını para kesesine koydu, seyrek karıştırdığı yol torbasının dibine tıkmadı.

Ancak bundan sonra ileride yapacağı işi konuştular. Eski yüklerin hesabını yine o denetleyecekti. Yeni seferlerde yük yerlerini tek başına düzenleme işi, ayrıca denetlemesi için Fei Shao’ya devredildi. Bu ek iş için ayda aldığı seksen wen artık ödenmeyecekti. Yük denetimi için aldığı dört yüz yirmi wen eskisi gibi kalacaktı. Bir kere yanlış yaptı diye yıllardır gerçekten denetlediği yüklerin hepsi işe yaramaz sayılamazdı. Fei Shao işin kendisine verildiğini duyunca gülmedi, yerel iskelede kimin yeniden denetleyeceğini sordu. Başkâtip iki tarafın da yazılı onay vereceğini, ‘Soruldu’ diye bir cümleyle yetinilmeyeceğini söyledi.

Lu Yan'ın boğazı düğümlendi. İşini korumasının yeterli olduğunu söyleyebilir, kovulmadığı için teşekkür de edebilirdi. Ama yeni yüklerin yerleşim çizelgesi elinin altından alındığı anda buna gerçekten içerlemişti. Eskiden bir iş çıktığında insanların ilk onu çağırmasının bir nedeni de buydu, o da bu sayede hızlı davranır, kendinden emin cevap verirdi. Yalnızca anladığını söyledi. Başını kaldırınca Wen Yusheng'in sıradaki eski yük fişini uzattığını gördü, iki eliyle aldı ve bundan sonra ne yaparak kendini göstereceğine dair başka bir söz söylemedi.

Ayın onunda Lu Yan ile Fei Shao yeni kurallara göre hazırlanmış kontrol fişlerini iskeleye götürdüler. Yan yana yürüyüp dar bir yere gelince ikisi de bir yana çekildi, az kalsın yine birbirlerine çarpacaklardı. Önce Fei Shao güldü, artık yoldan geçmelerini bile birinin kontrol etmesi gerektiğini söyledi. Lu Yan da gülünce omzunda bir gündür gerili duran kas biraz gevşedi. Birlikte gülmeleri önceki akşam birbirlerine söylediklerini unutturmadı. Ambarın girişine vardıklarında yine ayrı ayrı saydılar, eksik gördükleri her kalem için ötekini çağırıp gösterdiler.

Öğleden sonra küçük bir baharat partisinin yeri değiştirilecekti, ötekiler alışkanlıkla önce Lu Yan’a sordular. Tam ağzını açmıştı ki öbür uçtan Fei Shao miktarı sordu. Lu Yan durdu, kontrol ettiği birkaç satırı uzatıp adama Fei ile konuşmasını söyledi. İçinde yine bir boşluk açıldı. Kapıya varınca elinde bir şey kalmadığını fark edip az önce taşınan eski sepetleri düzgünce dizmeye gitti. Kıyıdan biri öğle yemeğine çağırdı. Elindeki ot kırıntılarını silkeledi, yük taşıyanların ortadan geçmesini bekledi, sonra mutfağa yöneldi.

Ayın on birinde, akıntıya karşı giden tekne kalkmadan önce tazminatla olup biteni anlatan iki yazı birlikte Chengzhou'ya gönderildi. Lu Yan zarfları haberciye kendi eliyle verdi. Önce Yu ailesine gidip teslim aldıklarını kayda geçirmesini, sonra Yao dükkânına ayrılan zarfı götürmesini istedi. İki adresi de birer kez okudu, haberci ikisini de açıkça duyduğunu söyleyince zarfları bıraktı.

Yao Jia’ya mektubuna bu kez de bir hitap yazmadan başladı. Önce iki yaprak paketini gördüğünü, Gao dükkânının eksik altıyı başka yerden tamamladığını yazdı. Ardından yirmi beşinde ilk yük belgesini gördüğünü ve teslim gününü Yu’dan duyduğunu, yirmi altısında başka tekne için gereken fazladan altmış sekiz veni kararlaştırmadığını, yirmi yedisinde de Yao Jia’ya işi ayarlayacağını söylediğini ekledi. Bunları bitirdikten sonra, üç yüz kırk altıyı önce nakliyathaneyle kendisinin ödeyeceğini yazdı. Bu ödeme Yao Jia’nın her şeyi öğrenmiş sayılmasına yetmezdi, ondan kendisine üzülme demesini istemeye de hakkı yoktu.

Bu mektup Tao dükkânının tadı beğendiğini söyleyen önceki cevaptan uzundu, mürekkebi de daha yavaş kurudu. Lu Yan pencerenin önünde beklerken annesinin elinde küçük bir sepetle uzaktan geçtiğini gördü. Önce taze soğan satanla pazarlık etti, kendi içine sinen fiyattan alınca da yoluna devam etti. Başını kaldırıp oğlunun hangi pencerede olduğunu aramadı. Lu Yan annesinin altıncı aydaki üç gününü hatırladı. Unutmayacağını kâğıda yazmıştı. Bunun karşılığı ileride gerçekten boş bırakacağı üç günle belli olacaktı.

Mektubu götüren ayrıldıktan sonra Lu Yan, hangi cümlenin fazla sert okunabileceğini açıklamak için peşinden gitmedi. Nakliye evi iade edilen bir parti boş kabı kontrol etmesini istedi. Kaçının sağlam, kaçının ağzı çentik, her biri için ne kadar depozito iade edileceği baştan açıkça kaydedilmişti. Kapları baştan sona eliyle yokladı. Avucu ince çizgili bir küp kulağına değince Yao Jia’nın avluda öteki yandan küpü tuttuğu anı hatırladı. Soğuk toprağın üzerinden parmak boğumları hafifçe birbirine değmişti. O andaki hoşlanma hâlâ oradaydı, göğsünü sızlatacak kadar yakındı. Başını eğip ağzı çentik olan küpü depozitosu iade edileceklerin yanından alarak ayrı bir yere koydu.