Güneş Altında Yapraklar

Yu ailesinin yaprakları beşinci ayın altısında güneşe serildi. Bunlar da yeni toplanmıştı. Yao Jia gölgeli deponun önüne varınca önce taze kokuyu aldı ve adımlarını yavaşlattı. Dün geri gönderilen boş sepetlerden birkaçı duvara dayanıyordu. Liang Baishun sepetlerin arkasına oturmuş, sol eliyle çatlak bir tahta leğene vuruyor, bir kayıkçı türküsü mırıldanıyordu. Ezgi yükselince sesi birden çatladı. Başını eğip öksürerek ilk kendisi güldü.

Yu Erniang öte yanda yaprakları çeviriyordu. ‘Bu sesle para kazanacaksan önce evde yemekten kısalım,’ dedi. Liang, gençliğinde bu sesi dinlemek için peşine takılanlar olduğunu söyleyerek karşılık verdi. ‘Evet, kuyuya kadar peşinden gelip susmanı isterlerdi, çocukları uyuyamıyor diye.’ Yao Jia kapıda duruyordu. Önceden hazırladığı ‘Bunca gündür dinlenmediniz’ sözü ağzından tasarladığı gibi çıkmadı. Liang Baishun ondan önce elindeki içki testisini görmüştü.

Küçük bir testi şarap almıştı. Birkaç günlük koşuşturmanın ardından hep birlikte oturup biraz içerlerse sözlerini de rahatça söyleyebileceklerini düşünmüştü. Liang Baishun oraya bırakmasını, akşam yemeğinde içilebileceğini söyledi. Yu Erniang ise fincanı almadı, önündeki yaprakları çevirmeyi sürdürdü. Yao Jia testiyi tahta leğenin yanına koydu, kendine de doldurmadı. Daha boş olan tarafta çömelip rüzgârın yere düşürdüğü iki yaprağı toplamasına yardım etti.

Bu parti dördüncü aydaki sekiz paketten farklıydı. Dördüncü aydan kalan altı paket ayın ikisi gecesi Yuepu’ya varmış, üçünde parça parça satılmış, teslim belgesi ancak beşinde gelmişti. Eski yükün de parasının da izi belliydi artık, arada boş geçen günlerse yapraklarla geri gelmeyecekti. Yu Erniang birkaç kâğıt çıkarıp ondan saklamadı. Madem gelmişti, kaybın tam olarak ne kadar olduğunu öğrenmek istiyor muydu?

Yao Jia başını salladı. Başta sekiz paket için altı yüz yirmi dört wen alınacaktı. Vaktinde yetişen iki paket yine yüz elli altı wen getirmişti. Geç kalan altısı ancak yüz doksan ikiye satılmıştı. Toplam üç yüz kırk sekiz, yani iki yüz yetmiş altı wen eksikti. İlk taşıma ücreti olan kırk sekiz wen'i ambar geri vermişti. İki paketin acele gönderilmesiyle altı paketin sonradan yollanması toplam doksan sekiz wen tutmuş, eskisine göre elli wen fazla harcanmıştı. Yeniden bağlamaya da yirmi wen gitmişti. Toplam kayıp üç yüz kırk altı wen'di. Yu Erniang kalemleri teker teker gösterdi, rakamları ağır ağır okudu. Sona geldiğinde parmağı yükü teslim alanın çizdiği işarette durdu.

“Gao dükkânı sonraki birkaç sefer için de benimle yeniden anlaşmadı,” dedi. “Onu buraya yazmıyorum. Önce şu seferin hesabını kapatalım. Yapılmamış işleri koca bir paket edip de millete rüzgâr satıyorum dedirtmeyelim.”

Yao Jia o birkaç kâğıda baktı. Eskiden mal sonradan satılırsa yükün bir parça hafifleyeceğini sanmıştı. Şimdi sonradan satıştan gelenin de bir hesabı vardı, eksilen miktar ise ilk satıra olduğu gibi bağlı kalmıştı. İki yemek dükkânıyla ilk tadımı yaparken daha o zamandan içinden saçakları onarmış, öğleden sonralarını boş bırakmış olduğunu hatırladı. Biri ona bu sefer olmayacak, sonra yaparsın deseydi kendisinin de gülümseyebileceği şüpheliydi.

Kendi partisinin işçiliğini ve taşıma ücretini açıkça yazdığını, ama yaprakların durumunu iyice sormadığını söyledi. Önce Lu Yan adına özür dilemek istedi. Yu Erniang başını kaldırıp Lu’nun kendi kusurunu kendisinin anlatması gerektiğini söyledi. Yao Jia hemen kendi payı da olduğunu ekledi. Yükleme gecesi yaprak rafını gerçekten görmüş, sonra kendi yüküne dalmış, nakliye evinden bakan biri var diye daha fazla üstünde durmamıştı. Buraya gelince eteğinin ucunu parmaklarına doladı, karşısındakinin ‘Farkında olman yeter’ demesini bekledi.

Yu Erniang bunu söylemedi. O gece kıyıda kalan Yao ailesinin on iki küpü olsaydı ve kendisi gelip yalnızca Lu kâhyanın bir çaresinin olduğunu söyleseydi, Yao Jia yatıp ertesi sabahı bekler miydi, diye sordu. Yao Jia bir süre düşünüp başını salladı. Mühürlerinde kendi elinin izi olsa bile muhtemelen küplerin başında tek tek bekler, tekneye taşındıklarını gözleriyle görmeden ayrılmazdı. Bu cevap o kadar çabuk geldi ki teknedeki işlerden anlamadığını söyleyerek bir daha arkasına saklanamazdı.

Liang Baishun mırıldanmayı bırakıp ona su getirdi. Su yalnızca ılıktı. Yao Jia aldı, birkaç yudum içtikten sonra içki testisini hatırlayıp yine de biraz döküp dökmemesini sordu. Yu Erniang elini salladı; bir yudum içince etraftakilerin bu kez barıştıklarını sanacağını, sonra Yan adlı çalışan gelip sorunca her şeyi baştan açıklamak zorunda kalacağını söyledi. Bugün kâğıdı loncaya götürecekti; insanların “Zaten çoktan barışmışlardı” deyip geçmesine fırsat vermek istemiyordu.

Yao Jia’nın yüzü kızardı. Hemen, ağzından iyi bir söz çıksın diye ona hediye getirmediğini söyledi. Öteki “Hı,” dedi, eli hâlâ fişleri düzenliyordu. Yao Jia o durmak bilmeyen ele bakınca biraz incindi. Buraya gerçekten hatasını kabul etmeye gelmişti. Hediyeyle işin üstünü örtmekten başka yol bilmeyen biri muamelesi görmeyi hak etmediğini düşündü. İçindeki o küçük kırgınlık kabardı ve burada söylemeyi hiç düşünmediği bir söz ağzından çıktı: “Annem eskiden sizin o birkaç haneye yemek yaparken de komşu komşunun hesabını ince ince tutmaz, derdi.”

Yu Erniang'ın eli durdu. Liang Baishun da başını kaldırdı. Dışarıda rüzgâr bir yaprağı taş basamağın kenarına sürükledi, yaprak iki kez döndü. Bir süre sonra Yu Erniang, Xin yemek yaptığında kendisinin de küp verdiğini söyledi. Yao'lar sıkıntıya düşünce pirinç ve kömür de göndermişti, oturup yemek yapmasını beklemekle kalmamıştı. Yao Jia bu sözü duyunca önce bir ucundan yakalamış gibi hissetti. Tam eski hesaptaki satırı gösterecekti ki Yu Erniang'ın önünde hâlâ Gao dükkânının teslim fişinin durduğunu gördü.

Yeni aldığı içkiyi kadehe dökmedi. Yu Erniang, eski işlerden karşılaştırılması gereken bir hesap varsa başka bir gün gelebileceğini, kendisinin de her şeyi hatırlamadığını söyledi. Ama bunun dördüncü ayın yirmi dokuzundaki siparişi neden geçersiz kıldığını sordu. Cümlesinin ikinci yarısında sesi öncekinden daha alçaktı; Yao Jia ise ona bakmaya eskisinden de çok çekiniyordu. Az önce neredeyse annesinin yıllarca uğradığı haksızlığı kullanarak bu sefer kendisinin sormadığı o tek soruyu silip atacaktı.

“İkisini birbirine karıştırmamam gerekirdi,” dedi.

Yu Erniang kâğıtları topladı. Yao Jia bu sözü söyledi diye Ruan Xin’le ilgili olanları da silip geçmedi. Yalnızca eskileri sonra konuşacaklarını söyledi. O gün şirkete vereceği üç kâğıdı ayırdı, kendine sakladığı bir tanesini de sepetin dibine bastırdı. Liang Baishun’a yerini iyi bellemesini, bir daha alıp leğenin altına koymamasını söyledi. Liang “Hı,” deyip kırık tahta leğeni başka bir yere ters çevirdi. Leğenin içinde az önceki vuruşun yarım yankısı hâlâ duruyordu. Kimse yeniden türküye başlamadı.

Yao Jia son birkaç yaprağı çevirmeye yardım etmek için elini uzattı. Bu kez önce ne tarafa çevireceğini sordu. Yu Erniang yönünü gösterip yaprak damarını kırmaması gerektiğini söyledi. Yao Jia yavaşça çevirdi. Elinin altındaki yaprak çok büyüktü, kenarında böcekten kalma küçük, eski bir delik vardı. Sağlam yaprakların arasına koymadan yine durdu. Yu Erniang bakıp bunu kendi pilavını sarmaya ayıracağını, sağlamlarla karıştırmamasını söyledi. Yao Jia dediği gibi ayrı koydu. Bakışları ancak o zaman kâğıdın üzerindeki sayılardan önündeki gerçek yeşil yaprağa dönebildi.

Ayrılırken bir kısmını peşin ödeyebileceğini söylemek istedi, ama Yu Erniang ondan önce konuştu. Bu kâğıtlar için Yonghe Nakliyat’ta işi yürütenlere başvurulacaktı. Hesaplar karşılaştırılıp kimin neyi üstleneceği belirlenecekti. Kapıda ilk para çıkaran kişi herkesin payını üstlenmiş sayılmamalıydı. Yao Jia para kesesine değmiş elini geri çekti. Hesaplar karşılaştırılınca kendisine düşeni yine söyleyeceğini, onların yalnız Lu Yan’a başvurmasına razı olmayacağını söyledi.

Yu Erniang ona bir süre baktı, başını bir kez salladı. Bundan sonra her şey eskisi gibi olur demedi. Yao Jia o sözü duymayı ne kadar istediğini biliyordu ama üstelemedi. Liang Baishun onu kapıya kadar geçirdi. Elini kırık tahta leğene dayayıp testiyi bırakmasını söyledi. Şarap ziyan olmazdı, akşam yemeğinde bir balık pişirirlerdi. Sonra karısına baktı. Yu Erniang yalnızca elini sallayıp bugünün taze yapraklarını şaraba bulaştırmamasını söyledi. Ticarethaneye gidecek kâğıdı da geri çekmedi.

Ertesi gün bir daha uğradı, bu kez içki götürmedi. Yu Erniang resmî tazminat talebini dün nehrin aşağısına giden bir tekneyle göndermişti. Belge en erken bu gece Yuepu’ya varacaktı. İlk tahsilatla iadenin makbuzlarını da iliştirmiş, hangi cümle daha yumuşak olur diye Yao Jia’yı yanına çağırmamıştı. Yao Jia bu gelişinde yalnızca Liang Baishun’un birkaç eski sepetini nemli duvara dayanmayacakları bir yere koymasına yardım etti. Sonra herkes kendi işine döndü. Kimse hatasını kabul etmeye hazır olduğunu kanıtlamak için bütün gün orada kalmadı.

Ayın sekizinde öğleden sonra Yao Jia kandil fitili almak için pazara gitti. Kumaş şerit satan küçük tezgâh bitişiğe kurulmuştu. Açık kayısı renginde birkaç saç kurdelesi bambu halkaya asılmıştı. Rüzgâr estikçe uçlarındaki ince tüyler hep aynı yana yatıyordu. Geçerken bir baktı, fitil tezgâhına varınca dönüp bir daha baktı. Koyu renk ahşap saç iğnesi eskiden de saçını sağlam tutuyordu. Bu açık renk dükkândaki hiçbir eksiği kapatmayacaktı ama insanın gözünü bir parça ısıtıyordu.

Kurdele satan kadın onu tanıdı, birkaç gün önce halasının değiştirdiği ayakkabıların ayağına uyup uymadığını sordu. Yao Jia gülerek uyduğunu, kendisinin denemediğini söyledi. Kadın, öyleyse bugün şunu dene, hiç değilse ayağını sıkmaz, dedi. Yao Jia gülüp elini uzattı. Kumaş pek pahalı değildi. İnce dokusu, kendi giysisinin kenarından farklı geliyordu parmaklarına. Fiyatını sordu, parayı sayıp aldı. Bir sonraki mal alışına eklenip birlikte hesaplanmasını istemedi.

Kadın kurdeleyi saç iğnesinin yanından bir kez doladı. Elleri hızlıydı, ileride kime göstereceğini sormadı. Yao Jia başını kaldırdı. Alnındaki dağınık saçlar toplanmış, kulağının arkasına azıcık kayısı rengi düşmüştü. Öyle küçük bir yerdi ama sanki bütün yüzüne başka bir yönden ışık vuruyordu. Eliyle dokunup fazla parlak olup olmadığını sordu. Kadın “Kendin bak,” deyip tezgâhın yanındaki, iplerin tozunu bastırmak için konmuş duru su dolu leğeni gösterdi.

Başını eğdi; rüzgâr suyu hafifçe dalgalandırıyor, yansıyan yüzü de uzayıp kısalıyordu. Yanında iplik alan bir kız gülerek bu leğene güvenmemesini söyledi; az önce kendi gözlerinden birini ötekinden büyük göstermişti. Yao Jia da güldü, iki parmağıyla leğenin kenarını tuttu. Küçük dalgaların yatışmasını bekleyince sonunda saçının yanındaki o ince rengi açıkça gördü. Tokanın ayağını usulca sağlamlaştırdı, fitilleri alıp birkaç adım yürüdü, sonra elini uzatıp bir kez daha dokundu; dudaklarının kenarındaki gülümseme henüz bütünüyle silinmemişti.