Nehirde boş yer yok

Yuepu’ya vardıklarında akşamın son ışığı teknenin kıçına yapışmıştı. Kıyıdaki içki dükkânının alçağa astığı kandilin ışığı, henüz kaldırılmamış bir sepet yeşil soğana vuruyordu. Soğanların uçları da yağlanmış gibiydi. Lu Yan ilk küçük küpü tuttu, teslim alacak kişi kalasın üzerinde dengesini bulunca bıraktı. İki günlük yolculukta hasır düğümler tüylenmiş, mühürlerin hiçbiri oynamamıştı. Kandil ışığında hepsine tek tek baktı ve sonunda bir an için gerçekten rahatladı.

Tao lokantasından gönderdikleri kişi alım sorumlusu Luo değil, aşçıbaşıydı. Parmakları kalın, gözleri keskindi. Mühürleri kontrol ettikten sonra bir kaşık alıp tattı. Ekşiden yüzü buruştuysa da başını salladı. Tam aradıkları tattı, yarın sabah ilk iş balık tenceresine girecekti. Lu Yan bunu duyar duymaz neredeyse Yao Jia'yı tezgâhın başında görür gibi oldu. Bu sözü işitse, Hengsheng'le anlaşamadığı için su teknesinin başına çöküp susmasına gerek kalmayacağını düşündü.

Songhe’nin adamları biraz daha geç geldi. Küpleri sayıp dükkânlarına götürdüler, orada bir daha tattılar ve kalan parayı anlaşmaya uygun biçimde nakliye evine gönderdiler. Ertesi gün iki dükkânın kalan ödemesi dörder yüz yirmi wen, toplam sekiz yüz kırk wen tuttu. Bir wen bile kesilmemişti. Lu Yan bunun içinden taşıma ücretinin kalan otuz altı wenini ödedi, sekiz yüz dört weni ayrı mühürleyip nehrin yukarısına giden tekneyle Yao dükkânına göndermek üzere hazırladı. Parayı kendisi kazanmamıştı ama paketin ağzını yine de özenle düzeltti. Sanki o küçük düzgünlük Changgan’da bekleyen kişinin içini biraz rahatlatabilirdi.

Teyit notunu sıradan parça yüklerden daha ayrıntılı yazdı: iskeleye ne zaman varıldığı, mühürlerin durumu, kimin kontrol ettiği, hangi ödemelerin alındığı, kalan taşıma ücretinin nereden ödendiği. İki işletmenin de malları anlaşmaya göre teslim aldığını yazınca durdu, ardından Tao işletmesinin ocakta kullanmaya tam uygun bulduğunu ekledi. Bir dahaki sefere diye bir söz de eklemek istemişti; kalem kâğıdın kenarına varınca kendini durdurdu. O sekiz yüz dört parayı ayrı kâğıda sardı, ticarethanenin her zamanki gibi kayıkla göndermesini sağladı. Ayın otuzunda yola çıkacak, akıntıya karşı üç gün sürecek, en erken beşinci ayın ikinci günü akşamı Changgan'a varacaktı.

Bütün bunları bitirdikten sonra Gao dükkânına gitti. Dükkânın arkasında üstü örtülü uzun bir alan vardı. Bambu tezgâhlar silinmişti, mutfak yardımcıları ıslatılmış pirinci iç tarafa taşıyordu. Kapının yakınında yalnızca iki yaprak paketi vardı. Ambalajlarındaki ince düğümden Yu ailesine ait oldukları anlaşılıyordu. Yanlarında daha koyu renkli, başka türlü bağlanmış pek çok paket vardı. Lu Yan kapının dışında durdu. Eli kendiliğinden kesesinin ağzına kapandı. Sanki onca uzaklığa rağmen serin depodaki o gergin ipe yeniden dokunmuştu.

Gao dükkânının satın almacısının soyadı Zhu'ydu. Lu Yan'dan biraz yaşlıydı. Onu görünce önce Yonghe Nakliyat'tan gelip gelmediğini sordu. Lu Yan evet dedi, Yu ailesinin altı paketi hakkında konuşmak istiyordu. Ayın birinde bir sefer daha vardı. Paketler varınca onlar için başka bir kullanım ayırabilirler miydi? Satın almacı Zhu onu bambu tezgâhların yanına götürüp önceden ayrılmış birkaç yığını gösterdi. Bütün evlerden yardımcılar bugün gelmişti, şimdi yapraklara sarmaya başlayacaklardı, yemek ayın birinde sofraya çıkacaktı. Eksik kalanları da komşu iskeleden toplamışlardı. Ayın ikisinin gecesi gelen yük yüzünden bugün parası ödenmiş iş yeniden yapılamazdı.

Lu Yan yaprakların bozulmadığını, kuru saklandıklarını, kokularının da eskisi gibi olduğunu söyledi. Satın almacı Zhu bir süre ona baktıktan sonra bunu bildiğini, Yu ailesine önceden söz vermesinin de bu yüzden olduğunu, bugün durup dururken mallarını beğenmemiş olmadığını söyledi. İki paketten bir yaprak alıp kenarını düzeltti. Lu Yan’a, madem tekne taşımacılığında çalışıyorsun, bir malın hangi gün için ayrıldığının ve kaç gün dayanacağının ayrı meseleler olduğunu benden iyi bilmez misin, diye sordu.

Başını salladı, yüzü gerildi. Satın almacı Zhu o iki paketi ona geri vermedi. Yu Erniang’ın aceleyle yetiştirdiği bu kadarını teslim aldıklarını, parasını da ilk anlaşmaya göre vereceklerini söyledi. Onun için acele eden taşıyıcının yolu bir de boşa gitmesindi. Kalan altı paketiyse eski tanışıklığa güvenip bu siparişe geri sıkıştıramazlardı. Başka bir dükkân da işe başlamıştı. Lu Yan’ın parmakları tezgâhın kenarında bir süre öylece kaldı. Buraya varıp yüz yüze konuştuğunda bir kâğıdın bıraktığından daha fazla hareket alanı bulacağını düşünmüştü. Şimdi o küçük alanda da başkaları duruyordu.

Gao dükkânının arka avlusundan bir leğen eksik diye seslendiler. Satın almacı Zhu hemen dönüp aramaya gitti. Lu Yan kapıya çekildi. Chengzhou’da bir keresinde kendisinin de durmuş, fazladan altmış sekiz veni hesaplayıp sonunda bir karara varmamış olduğunu hatırladı. Yu Erniang ise kendi yolunu bulmuş, acil taşıma ücretini ödeyip yetişebilen iki paketi getirtmişti. Tam olarak ne kadar fazla harcadığını bilmiyordu. Gördüğü, o iki paketle kendi on iki sirke küpünün de kıyıya vardığı, dış sargılarının aynı biçimde sürtünüp tiftiklendiğiydi. Başından beri yüklerden hiçbirinin bütün yolu ötekinden önce kaplaması gerekmemişti.

Nakliye evine dönerken Fei Shao’yla karşılaştı. Fei Shao tekneden son boş ip demetini indirmiş, önce kendi kaldığı yere gidip çamaşır yıkayacaktı. Lu Yan’ı görünce Gao dükkânının ne dediğini sordu. Lu Yan olanı anlattı. Fei Shao ‘Ben sana demiştim’ demedi, ipi koluna asıp kalan altı paket için şimdi ne yapmayı düşündüğünü sordu. Lu Yan küçük miktarlarda alacak başka müşteriler bulacağını, önce satabilsinler de aradaki farka sonra bakacaklarını söyledi.

Fei Shao başını eğip ona baktı. Bunu önce Yu ailesiyle konuşması gerektiğini, sırf ikisi Yuepu’da diye satış fiyatına onların yerine karar veremeyeceklerini söyledi. Lu Yan başını salladı, içeri doğru iki adım atıp yeniden döndü. Dün gece ondan kıyıda kalmasını isterken yolculuk tarihini unuttuğunu söyledi. Fei Shao hımm dedi. Kendisi de söylemesi gereken her şeyi sonuna kadar söyleyip işi durduramamıştı. Yüzünde öfkeden çok yorgunluk vardı. Sonunda yalnız bu gece nerede uyuyacağını sordu.

Ticarethanenin küçük yan odasında kalacağını söyledi. O odaya alışıktı. Penceresi karşı avludaki beyaz duvara bakardı, öğleden sonra güneş bir vurdu mu içerisi kandil yakmaya gerek kalmayacak kadar aydınlanırdı. Fei Shao neden anne babasının yanına dönmediğini sormadı, ipi alıp gitti. Lu Yan olduğu yerde kaldı. Gao'ların dükkânında az önce söyleyemediği o söz hâlâ göğsünde duruyor, attığı her adımda peşinden gelecekmiş gibi geliyordu.

Wen Yusheng öğleden sonra bu seferde gerçekten yüklenenlerin listesini inceleyip Lu Yan’ı masaya çağırdı. Başkâhyanın çayı soğumuş, yüzünde bir yaprak kalmıştı. Yanında daha kontrol edilmemiş birkaç dış yük fişi yığılıydı. Bekleyen tek iş Lu Yan’ınki değildi. Wen Yusheng son sayfayı çevirip yaprak yükü yüklenmedi satırına parmağını koydu ve kendisinin mi yazdığını sordu. Lu Yan evet dedi.

“Yu ailesi planı değiştirdi mi?”

“Hayır.”

Wen Yusheng başını kaldırdı. Eli hâlâ kâğıdın üstündeydi, uzun süre kıpırdamadı. Lu Yan Yao ailesinin deneme yükünden başlamak, tarihi önceden verdiğini ve değiştirirse ne olacağını anlatmak istiyordu. Daha söze yeni girmişti ki başkâhyanın parmağının yanında duran eski bir kâğıtta yirmi dokuz yazısının dışarıda kaldığını gördü. Wen Yusheng’in yer sorduğu mektubu aldığını ve tarihin öylece değiştirilemeyeceği cevabını verdiğini biliyordu. Şimdi önce hangi sözü verdiğini nasıl anlatırsa anlatsın, o hayırın içinden geçmesi gerekiyordu.

Wen Yusheng önce olup biteni baştan sona yazmasını istedi. Yalnız neyin yüklenip yüklenmediğini yazmak yetmezdi, Yu ailesinin iki taraftaki fişleri gelince hepsini birlikte denetleyeceklerdi. Bir sonraki seferin taslak yük planını uzanıp önünden aldı, Fei Shao’ya verdi. Sonra bu sefer ilk yük listesindeki başka bir kalemde eksik olup olmadığını sordu. Lu Yan önce olmadığını söyledi, ardından kendi sözünü düzeltti. Ötekileri de baştan denetlemek gerekiyordu, hafızasına güvenemezdi. Listeyi elinde tutup bir süre ayakta kaldı. Her gün elini uzatır uzatmaz alabildiği o birkaç kâğıt bugün artık elinin altında değildi.

Öğleden sonra eski yükleri kontrol etti. Yanındaki çırak boş bir sepetin kime ait olduğunu sordu. Sepeti tanıdı, hemen cevap verdi. Yu ailesinin başına gelenleri yazmaya gelince kalemi ağırlaştı. İlkinde yeni yüke aynı yöne giden bir tekne bulmak istemiştim diye yazdı. Sıradan, önemsiz bir iş gibi duruyordu, üstünü çizdi. İkincisinde yapraklara ayrılan yeri Yao ailesinin yüküne verdiğini yazdı. Bu fazla kısaydı. Tarihin değiştirilemeyeceğini kimin söylediğini ve buna rağmen kendisinin hangi gün ayın otuzunu taahhüt ettiğini de eklemesi gerekiyordu. Baştan başlayıp geceye kadar yazdı. Yazı pek uzun değildi. Ama her ayrıntıyı yazarken, önceden zihninde başka bir sayfaya kaldırdığı bir şeyi geri getirmesi gerekiyordu.

Hava kararmaya yüz tutunca anne babasının oturduğu sokağa gitti, köşeye varıp yine durdu. Ev ambardan ancak iki li uzaktaydı. Pencerenin dışında geçen yıl kendisinin getirdiği küçük bir küme taze soğan yetişiyordu. Annesi hep yana yattıklarından yakınıp yanlarına üç kısa bambu çubuk dikmişti. Bugün o üç çubuk hâlâ oradaydı ama babasının gölgesi pencerenin önüne oturmamıştı. Lu Yan bir süre durup baktı. Kasabaya dönmeden önce aklında hazırladığı “Yao ailesine olan eski borç kapandı” sözünü hemen içeri götüremedi.

Annesini önceden söylediği gibi ayın beşinde boşuna bekletmedi. Tanıdığı bir lokanta çırağıyla önceden yazdığı notu yolladı. Ticaret evine vardığını, daha kontrol edeceği eski yükler olduğunu ve iki gün sonra eve uğrayacağını da ekledi. Çırak kendin gitmeyecek misin diye sordu. Lu Yan önce elimdeki işi bitireyim, dedi. Sözleri üç yıl önce Ruan Xin’in ölüm haberini aldığında söylediklerine biraz benziyordu. Bunu kendi de duydu, yine de adamın kâğıtla gitmesine izin verdi.

Haberci yarım bir fasulye kekiyle döndü. Annesi önce onu yemesini, babasının öğleden sonra evin arkasında biraz güneşlendiğini, acele etmesine gerek olmadığını söylemişti. Lu Yan keki aldı. İçindeki tatlı fasulye çok ince ezilmişti. Eskiden kolay çiğnendiğini ve ufalanmadığını söylediği dükkândan alınmıştı. Annesi hatırlamıştı. Lu Yan’ın göğsü yavaş yavaş sıkıştı. Küçük bir parça koparıp ağzında tuttu. Birden Yao Jia’ya götürdüğü yumuşamış erik bohçasını düşündü. Eski tadı yanında götürürse onu eski yerinde bekler bulacağından ne kadar da emin olmuştu.

Beşinci ayın ilk günü, sabah erkenden ticarethane her zamanki gibi açıldı. Lu Yan yazdığı olay dökümünü teslim edip yeni teknenin yük yerleriyle ilgisi olmayan eski bir hesabı denetlemek üzere aldı. Dışarıdan pirinçlerin taşınması için acele ettiren biri seslendi. Başını kaldırdığında Fei Shao çoktan adamın yanına gitmiş, önce hangi çuvalların indirileceğini konuşuyordu. Sesi Lu Yan’ın her zamanki sesi gibiydi. Lu Yan biraz dinleyip yeniden başını eğdi. Fırçasının ucu kâğıdın üstünde hafifçe ilerledi. Sepetin ağzından düşen tek bir saman çöpünü bile yazının altına bastırıp geçmeden eliyle kenara itti.

Akıntıya karşı giden tekneyle yollanan cevap çoktan iskeleden ayrılmıştı. Dün gece sonradan yazdığı sayfayı artık içine koyamazdı. Başta gerçekten şöyle düşünmüştü. Yao ailesinin ilk sevkiyatı yolunda giderse Yao Jia onun bu yardımını hatırlar, Yu ailesinin zararı belli olunca da kendisi öderdi. Böylece Yao Jia'yı o sıkıntıya ortak etmesi gerekmezdi. Yeni bir kâğıt alıp “葭” karakterini yazdı, sonra Yao Jia'nın böyle bir başlangıçtan hoşlanmayabileceğini düşünüp fırçayı havada tuttu. Pencerenin dışında biri boş bir sepeti sürükleyip götürüyordu. Ses uzayıp gitti. Lu Yan ses kesilene kadar bekledi, ardından ikinci satırına geçemediği kâğıdı mürekkep taşının yanına koyup bastırdı.