İki Taşıma Sözleşmesi

Avluda on iki küçük küp sıralanmıştı. Yao Jia bir an hangisini değiştirdiğini çıkaramadı. Toprağın rengi kimi küpte açık, kiminde koyuydu. Otla sarılınca hepsinden geriye göğe dönük yuvarlak bir ağız kalmıştı. Gao Jiang sonuncusunun yanında çömelip düğüm atıyordu. Yao Jia önden başlayıp mühürleri tek tek kontrol etti. Beşinciye gelince dördüncüye bakıp bakmadığını hatırlayamadı ve geri döndü. Gao Jiang gülüp böyle bakmayı sürdürürse sirkenin bile onun gözlerini tanıyacağını söyledi.

O da güldü ama elleri durmadı. Eskiden yakına birkaç küp gönderirken arabayı bir sokak boyunca iter, hangi mutfağın kapısının açık olduğunu bile görürdü. Bu kez Yuepu'ya akıntı yönünde iki günlük su yolu vardı. Küplerin içindeki tadı biliyordu ama küplerin yolda geçeceği ellerin hiçbirini tanımıyordu. Bir anlık dalgınlığı yüzünden başkasının kâsesine ilk ulaşanın sirke yerine kendi gözünden kaçmış bir hata olmasından korkuyordu.

Gao Jiang son küpü bağlayıp ayağa kalktı, yumruğuyla beline hafifçe vurdu. Yao Jia sözleştikleri yirmi dört wen'i verdi. Kapların temizlenmesi ve paketlenmesi bu ücrete dâhildi, bugünün parasının yerine bu sevkiyat iyi giderse ileride iş olur vaadini koymadı. Gao Jiang parayı sayıp kesesine atınca yüzü hemen hafifledi. Qi Jia'nın birazdan döneceğini, sevdiği tofudan bir parça almaya gitmesi gerektiğini söyledi. Yao Jia yük tekneye alınana kadar beklemeyecek misin, diye sordu. Gao Jiang on iki küpe bir göz atıp bütün düğümler tamam, teknede kimin işiyse o baksın, tofucu tezgâhını toplarsa kâhya Lu benim zararımı karşılamaz, dedi.

Gao Jiang öyle şakacı söylemişti ki Yao Jia onu kapıya geçirirken hâlâ biraz daha kalmasını istedi. Sonunda yalnız, tezgahta yumuşak tofu var mı diye kendisi için de bakmasını, varsa ertesi sabaha ayırtmasını rica etti. Avlu kapısı kapanınca on iki küpün hepsi onun gözetimine kaldı. En içtekinin üstüne avucunu koydu. Kil duvar serindi. İçindeki olgun sirke sessizce duruyor, Yao Jia bugün sabırsızlanıyor diye ona fazladan bir güvence vermiyordu.

Lu Yan öğleden önce geldi. Önce mühürleri, sonra hasır iplerin düğümlerini denetledi, her küpe de iyi demedi. Bir küpün kulağını dıştaki ip yana çekmişti. Yao Jia’ya tutmasını söyleyip ipi biraz gevşetti, yeniden bağladı. Bu sefer dünkünden az konuştuğunu gören Yao Jia iskelenin yoğun olduğunu düşündü. İki temiz kâğıt çıkarıp şimdi yazıp kesinleştirelim mi, diye sordu. Lu Yan iki kâğıda baktı, başını salladı, ellerini yıkayıp eskiden hesapları karşılaştırdıkları yere oturdu.

Yao Jia en çok sormak istediği şeyleri bir kenara yazmış, bunları onun düşünüp bulmasına bırakmamıştı. Dükkâna ulaştığında mühür oynamış, ekşiliği de değişmiş olursa kusurun paketlemeden mi, yolda aldığı bir darbeden mi kaynaklandığını kimin ayırt edeceğini sordu. Lu Yan, yola çıkarken iki tarafın da mührün durumunu kayda geçireceğini, iskeleye varınca küpleri mutfağa taşımadan önce teslim alanla birlikte inceleyeceklerini söyledi. Yao Jia ağzını kötü mühürlediyse sorumluluk ona, teknede çarpıp hasar gördüyse taşıyıcıya aitti. Kırık bir küp kulpuna bakıp sirkeyi satanla alanı karşılıklı tahmin yürütmeye bırakmak olmazdı.

Yao Jia bu sözleri kayda geçirip yük otuzunda varmazsa ne olacağını sordu. Lu Yan’ın elindeki kalem bir an durdu. Geciken her gün için taşıma ücretinin o güne düşen kısmı iade edilecek, en fazla bu seferin bütün ücreti alınmayacaktı. Tekne gecikir de alıcı yükü kabul etmezse dönüş taşıması da Yao Jia’ya yüklenmemeliydi. Lu Yan bunları sakin ve kesin söyledi. Yao Jia kalemin ucunun kâğıda inişini izlerken nehir yolunu bilmemekten doğan tedirginliği yavaş yavaş kâğıda geçiyor gibiydi. Hiç değilse bir şey çıkarsa öteki tarafın biraz daha sorumluluk almasını istemek için iki ailenin eski yakınlığına bel bağlamak gerekmeyecekti.

Yine de üsteledi: “İş gerçekten o noktaya gelirse şirkete mi başvururum, sana mı?”

Lu Yan başını kaldırıp bir süre ona baktı. Teslim aldığı yükün belgesinde kendi adı yazıyordu. Hangi taraftan gelirlerse gelsinler, bu benim işim değil deyip başından savamazdı. Yao Jia aslında teknede sorumluluğu tam olarak kimin üstleneceğini duymak istemişti, ama onun adını duyunca içine önce küçücük bir sıcaklık yayıldı. Başını eğip kopyalamaya devam etti, o sıcaklığı biraz ağırlaşan fırça darbelerine sakladı. İki kâğıt ayrı ayrı yazılıyordu, ikincisine ilkinin kabaca bir kopyası yetmezdi. Yao Jia satır satır karşılaştırdı. Lu Yan acele ettirmeden bekledi.

Sıra taşıma ücretine gelince Yao Jia peşin olarak otuz altı wen saydı, kalan yarısı Yuepu'da ödenecekti. Boş kapların depozitosu, yemek dükkânlarıyla yaptığı anlaşmada ayrı yazılıydı ve teknenin taşıma ücretine karışmayacaktı. Lu Yan onlar adına aldığı paraları ayrı bir ipe dizdi, kendi kesesine koymadı. Yao Jia bunu görünce eli farkında olmadan biraz gevşedi. Eski bir pamuklu bezle parmak uçlarını silip parmak izini basmaya hazırlandı.

Lu Yan hesapları kontrol ederken az kalsın mürekkebi sirkeyle ezecek oluşunu hatırlayıp bu sefer nihayet doğru kâseyi seçtiğini söyledi. Yao Jia mürekkep taşının yanındaki küçük kâseye göz atıp bir daha karıştırırsa taşıma işletmesindekilerin kâğıdı kendi evinin sirkesinden tanıyacaklarını söyledi. İkisi de sesli güldü. Başta biraz fazla ciddi görünen yeni sözleşmede insanların birbirine yakın oturabileceği bir aralık açılmıştı. Parmağını bastığında izin tamamı çıkmadı. Yeniden basmasının gerekip gerekmediğini sordu. Lu, burasının gayet iyi göründüğünü, ince bir çizgi eksik diye bütün sayfayı yeniden yazmaya gerek olmadığını söyledi.

İki nüshadan birer tane aldılar. Yao Jia kendisininkini yeni hesap defterinin arasına koydu. Parmağı boş bırakılmış yerde biraz durdu, ardından tarihi eksiksiz yazdı. Lu Yan onu yazarken izledi ve birden artık o yüz altmış wen'in sözünü açmaları gerekmediğini söyledi. Yao Jia başını kaldırıp hesabın zaten kapandığını söyledi. Yarın yine teşekkür için para getireceğini söylerse bu kez ona “tamamı alındı” kaydını yeniden okutacaktı. Lu Yan gülümseyerek başını eğdi. Sanki sonunda o küçük hesabın yalnız kendi yeri kadar yer tutmasına razı olmuştu.

Öğle yemeğinde sebzeli pirinç lapası vardı. Yao Jia yanına bir tabak da salamura salatalık doğradı, bu sipariş oldu diye ayrıca et almadı. Lu Yan yemeğin ortasında şekerli erik kalıp kalmadığını sordu. Yao Jia çoktan bittiğini söyledi. Ayın yirmi birinde Lu Yan tatmış, sonrasını Gao Jiang’la bölüşüp bitirmişti. Erik fazla bekleyince iyi olmazdı, ne kadar kıyamasa da hep saklayamazdı. Küçük küp şimdi yıkanmış, kurusun diye bırakılmıştı. Bir gün içine başka bir şey koyardı. Her erik onun dönmesini beklemek zorunda değildi, yenip bitmeleri de bu kez onları onun getirdiği gerçeğini değiştirmezdi.

Başını sallayıp tabağın kenarındaki son salatalık dilimini çubuklarıyla aldı. Yao Jia ona bakarken Zhang Chen’le o yıllarda bir gün birlikte yola çıkacaklarını sandığını anlatmak istedi. Sonradan bu iş olmadıysa, çocukken söylenmiş bir söze hep yer ayırdığı için değildi. Ama böyle söze girse kendisine sorulmamış bir geçmişi birden ortaya dökecekmiş gibi geldi. Lapayı bitirdi, sonunda yalnızca Yuepu’da yemeğin hep böyle aceleyle yenip yenmediğini sordu.

Lu Yan, işleri çokken bundan da hızlı, boş zamanlarında daha yavaş yediklerini söyledi. Eskiden annesi yemeğe başlamak için babasının bitirmesini beklerdi, sonra onu da bekler olmuştu. Böylece yemek vakti, evde hep biri daha gelmemiş gibiydi. Konuşurken gözlerini kâseden kaldırdı. Yao Jia’nın içi nedense hafifçe sıkıştı. “Bundan sonra önce kendisi yesin,” demedi. Öyle söylerse tek bir iyi sözle başkasının evinde yaşanmış yılların içine girecekmiş gibi geldi. Yalnızca pirinç lapasının tenceresini yaklaştırdı, daha isterse kendi alsındı.

Yemekten sonra biri kapıya Lu Yan’a gelen cevabı getirdi. Mektup akıntıya karşı giden tekneyle gelmişti. Lu Yan açmak için dışarı çıktı. Yao Jia pencereden onun önce bir sayfayı okuduğunu, ötekini ancak yarısına kadar açtığını gördü. Az önce yüzündeki rahatlık yavaş yavaş silindi. Evdeki büyüklerden birine bir şey oldu sandı ve Lu Yan dönünce sordu. Lu Yan nakliyathanenin düzenlemesiyle ilgili olduğunu, baştan planlanan birkaç yükü hâlâ bir araya getirmeleri gerektiğini, anne babasının da iyi olduğunu söyledi. Mektubu katlayıp taşıma sözleşmesinin kendi nüshasının altına koydu.

Mektubu görmek için elini uzatmadı ama içi de öğle yemeğinden önceki kadar rahat değildi. “Bizim ayın otuzuna yetiştirmemize engel olur mu?” diye sordu. Lu Yan otuzunu bildiğini, akşam kendisinin gidip yükü gerektiği gibi teslim alacağını, onun malını kıyıda bırakıp gitmeyeceğini söyledi. Kâğıtta tam olarak ne yazdığını anlatmadı. Yao Jia, malının kıyıda kalmayacağını duyduğunda, içinden yükselen rahatlama o küçük huzursuzluktan bile önce geldi.

Öğleden sonra küpler iki küçük düz el arabasına pay edilip yüklendi. Ticarethanenin gönderdiği adamlar almaya geldi. Önceden ödenen otuz altı wen’lik navlun makbuzuyla birlikte Fei Shao’ya verildi. Yao Jia kendi arabasının arkasında durmakla kalmayıp yerel iskeleye kadar gitti. Dar bir geçitte tekerleklerden biri taşların arasına sıkıştı. Arabayı iten adamla birer yandan tutup hafifçe kaldırdılar. Küpler samanın içinde boğuk bir sesle birbirine değince korkuyla hemen elini üzerlerine bastırdı. Araba geçti, mühürler sağlamdı. Ama avucu hâlâ çömleğe yapışıkmış gibi hissediyordu.

Ambar düşündüğünden büyüktü, düşündüğünden de dağınıktı. Her eşyanın kendi etiketi vardı. İnsanlar etiketlerin arasında yürüdükçe bacakları yazıların önünü kapatıyordu. Bir yanda Yu'ların yapraklarının yığıldığını görünce daha önce teknenin yanında duran iki alçak rafın da oraya konduğunu fark etti. Liang Baishun oturmuş bir kıymığı törpülüyordu, omzuna eski bir bez koymuştu. Yao Jia'ya başıyla selam verip Yao'ların yükü de mi bu tekneyle gidiyor diye sordu. Yao Jia evet dedi ve burada tanıdık birini gördüğüne birden çok sevindi.

Liang Baishun yaprak raflarına az önce yer açıldığını, yerleşimi tamamlamak için geceyi beklemeleri gerektiğini söyledi. Yao Jia başını kaldırdığında kendi küplerini taşıyan ilk arabanın tam o tarafa itildiğini gördü. Onların yerini daraltıp daraltmadıklarını alçak sesle sordu, daha meseleye dönüşmemiş o küçük sıkıntıyı birden büyütmekten korkar gibiydi. Liang Baishun cevap verecekken Lu Yan tekne tarafından geldi. Önce makbuzu Yao Jia’ya uzatıp sayının tamam olduğunu, mühürleri de kontrol ettiklerini ve sabah yola çıkacaklarını söyledi.

Yao Jia yaprak rafını işaret etti. Lu Yan önce bir yerleştirelim, gece yerlerine uydurulacak birkaç parça daha var, kendim kalıp bakarım, dedi. Yao Jia onun alnında teknenin ambarına çarpmaktan kalma küçük şişliği görünce önce hâline acıdı. Cevabın hangi yükün önce, hangisinin sonra gideceğini açıklamadığını biliyordu. Yine de teknede o kadar yük varken bir anlığına orada durup her şeyi sorgulamanın kendisine düşmediğini düşündü. Makbuzu alıp Liang Baishun’a bir daha başıyla selam verdi, Lu Yan’ın ardından dışarı çıktı.

İskelede rüzgâr sertti. Şakaklarındaki dağınık saçları savurunca Yao Jia eliyle bastırdı, yeninden çıkan ince bir iplik tahta kıymığına takıldı. Lu Yan ipliği koparmadan kurtardı, eli onunkine çok yakındı. Yao Jia onun aşağı çevrilmiş gözlerine bakarken içindeki o küçük huzursuzluk sanki bir süreliğine kenara çekilebilirdi. Birden o akşam yemek yiyip yemediğini sordu. Lu Yan daha sonra Fei Shao’yla yiyeceğini söyleyince Yao Jia yalnız yüke bakıp durmamasını söyledi. Az önceki “Ben kalıp bakarım” lafını duyan, onun gece boyunca orada ayakta kalacağını sanırdı.

Lu Yan başını kaldırıp gülümsedi, yolda acele etmemesini söyledi. Yao Jia geri yürürken makbuz yeninin içinde bileğine değiyordu. İncecik bir kâğıttı ama bugün bir işi tamamlamış gibi hissettiriyordu. Kuyu sokağına varınca uzaktan depo kapısının indirilirken çıkardığı tahta sesi geldi. Geri baktığında iskeleyi göremedi, yalnızca akşam ışığının çatı sırtlarından aşağı süzüldüğünü gördü. Yarın iki yemekçi de mallarını sorunsuz teslim alırsa Gao Jiang’a şimdilik yeni siparişlerle her boşluğu doldurmamalarını söyleyecekti. Kendine bir öğleden sonra ayırıp Doğu Pazarı’nda sırf rengi için yeni bir çift ayakkabı seçmek istiyordu. Bu düşünce hafifti, onunla birlikte kapıdan girdi. Yaprak raflarının hangi tekneyi bekleyeceğini şimdilik soran kimse yoktu.