Resimdeki kişinin beli

Tian Jian portreyi çevirirken Liu Zhaozhao başının arkasında yamalı bir kumaş parçası olduğunu öğrendi.

Kumaş çevresinden açıktı ama dikişleri eski usuldü; iki yan ipeğin sırtına geçmiş, sapasağlam tutmuştu. Tian Jian o yıl makaranın düştüğünü, bir yerin yarılıverdiğini, ustasının yeni montaj pahalı deyip kendisinin yamadığını, önünden hiç belli olmadığını anlattı. Liu Zhaozhao uzanıp yokladı; güle güle sordu: bunca yıl bu şeyi takıp dans ettiğini ona neden hiç söylememişti?

“Arka yüzünü hiç sordun mu?” diye karşılık verdi Tian Jian.

Elli sekiz yaşındaydı. Eli gençliğindekinden biraz yavaştı ama ince fırçayı hâlâ titretmeden tutuyordu. Sekizinci ayın dokuzunda Tao Sheng onu resimdeki yenin altında rengi solmuş küçük bir yeri onarmaya çağırdı. Bir çay içiminde biteceğini sanmıştı ama Tian pencere ışığının biraz daha düzgün düşmesini beklemek istedi. Loşta koyu bir fırça darbesiyle üstünü örtmeye razı değildi. Resmi yeniden yüzüne çevirip iki temiz tahta parçasıyla ipeği düzledi. Oturunca da kendisini acele ettirenlere kulak asmadı.

Liu Zhaozhao tabure getirip oturdu; işini kendisi izledi. O yıl ustası ilk çizimi yaparken Tian da yanında boyaları öğütmüştü; bugün otuz yıla yaklaşan o eski günler serilince, o zaman kendisinin azarladığının aslında karşısındaki adam olmadığını, onu sık su ararım diye üzen ustası olduğunu fark etti.

Tian Jian hatırlıyordu; ustasının sonra yine söylediğini aktardı: Hanım başkaları gibi yüzü boyanırken nefesini tutmazmış; kımıldama dendikçe ona bir iş çıkarmayı severmiş. Liu Zhaozhao güldü: o günlerde gerçekten durabilseydi, bir portreye bu kadar para almak onlara nasip olmazdı.

O bir 'hı' dedi; elindeki fırça yüzünden yarım nefes bile hızlanmadı.

Avluda davul yoktu; fırçayı tabak kenarında hafifçe topladığı duyuluyordu. Masaya serili resme baktı; birden o günün sırtı da çizilseydi başkaları hâlâ oranın hep aynı ışık mı sanırdı diye merak etti. Tian Jian ise yalnız eski rengi sağlamca tamamlamak istiyordu; ondan tuhaf bir cümle beklemiyordu; renk biraz eşitlenince bir yanı hâlâ yüksek mi diye bakmasına yardım etmesini söyledi.

Eğilince başındaki çiçeğin gölgesi ipeğin üstüne düştü; kendi önce çekildi. Çiçek yeni derlenmiş eski bir çiçekti, arka yaprağı hâlâ eğriydi; yönünü değiştirince eğrilik pek göze batmıyordu — bugün sabah öyle takmıştı. Tian Jian görüp çiçeğin rengini de hızlıca bir iki fırçayla mı düzeltsin diye sordu; Liu Zhaozhao hemen gerek yok dedi: resim işine gelen şeyi başında kurusun diye taşımayacaktı ya.

İkisi gülüşürken önden kadın konuklar geldi.

Ding Wanqiao kırk ikisindeydi; genç bir gelin ve yemek kutusu taşıyan bir hizmetçi kız getirmişti. Kapıdan girer girmez batıdaki yolun kereste çubuklarıyla dolu olmasına dert yandı, eteği takılayazdı; sonra masadaki resmi gördü. Aslında Tao Sheng'e gidip on sekizinde hanımların hangi tarafta oturacağını soracaktı; resmi görünce ayakları durdu, güldü: geçen geldiğinde erken kalıp yalnız sarılı bir makara görebilmişti, bugün tam zamanına yetişmişti.

Tao Sheng karşılamaya fırladı; iki tabure daha getirtti. Liu Zhaozhao resmin köşesini tutmuş, kalkamıyordu; Tian Jian'ın yanında oturmaya devam etti. Ding önce ikisine başını salladı: bu, yeniden mi monte ediliyordu?

Tian Jian eski renkleri onardıklarını, çerçevelemeyi değiştirmediklerini söyledi; yenlerini yeni boyaya batırılmış gibi boyamasınlardı.

Ding eğilip baktı, gerçekten o yeri gösterdi: o yıllardaki 'Söğüt Kırmak'ı kendisi görmüştü; yen o kadar uzundu ki bir ucu seyirci sıralarının kenarından geçerken öbür ucu hâlâ Liu Hanım'ın omzunda kalır gibiydi. Yanındaki genç gelin güldü: o kadar uzun olur mu, o zaman kaldırılamaz ki. Ding ancak kaldırılırsa emek denirdiğini, kendisinin o gün aklında tuttuğunun da bu olduğunu söyledi.

Liu Zhaozhao dinledi, övgülerine hemen karşılık vermedi.

Yen gerçekten uzundu; ama en korumak istediği o an hiçbir zaman yen uzunluğu değildi: konuk daha gidecek sanmışken geri dönüp atan o bakış, insanı yerinde tutan oydu. Ding hatırlar mı diye soracaktı; dudağı kıpırdadı, Ding çoktan o gün sofrasındaki buz meyvelerden söz ediyordu: yeni oyulmuş küçük kadehlerde gelirmiş; kendisi eve dönüp iki kez denemiş, sonunda bir tencere ekşi su çıkmış, kocası ertesi yıla kadar gülmüştü.

Anlatması keyifliydi, genç gelin yanda sürekli gülüyordu. Liu Zhaozhao da güldü; içinde yine anlatılamaz bir boşluk vardı: meğer o gece insanların aklında kalan şey bu kadar çokmuş; kendisi yalnız küçük bir kadeh ekşi suyun yanında, onlarla birlikte bir süre parlamış.

Ding ona döndü: bu hanımefendiye nasıl hitap edilirdi; Liu Hanım'ın sandığını toplayan tanıdık biri miydi ki resimdeki yenin nasıl durduğunu biliyor, az önce köşeyi öyle özenle tutuyordu? Tao Sheng cevap verecekti; Liu Zhaozhao çoktan kendisinin bir zamanlar burada kaldığını, hangi köşe çarpmaktan korkar bilirdi, demeye başlamıştı.

Söz ağzından çıkınca kendisi de bir an sustu.

Ding bunu fark etmedi, hemen elbette dedi; konuşmasının çok tanıdık gelmesine şaşmamalıydı, eski topluluktan biriyse onun o zamanki hâlini mutlaka görmüştü. Liu Zhaozhao resmin köşesini düzeltti, önce masanın kenarındaki küçük taşı iyice yerleştirdi; elini kaldırıp parmak ucuna bulaşan kuru boyayı ovuşturarak çıkardı, adı hemen tamamlamadı.

Tian Jian başını kaldırıp bir baktı, sonra eğilip yamaya devam etti.

Tao Sheng yanda duruyordu; tanınmak isteyip istemediğini bilemedi, doğrusu yalnız on sekizinde bizzat görülebileceğini, resmin önünde hep tahmin yürütmemek gerektiğini söyledi. Ding elbette geleceğini dedi; sonra da sordu: Çifte Dokuz Günü evinde hanımlara küçük bir toplantı kurarsa bir parça rica edilebilir miydi — şu avlu dolusu büyük topluluk değil; davul zurnası hep eve sığsa ön arka kapı yürümelik bile kalmazdı.

"Biz yalnız oturup dinleyeceğiz." dedi, "Peşpeşe kaç dönüş şart da değil. Babam eskiden seyre doyamaz bağırırmış: kadın bir dönse çubuklar ağzında kalırmış. Biz başka şeyler görmek isteriz: meselâ eldeki yelpaze nasıl tutulur, insanın gözünün içine bakılan o an neden hep yarım kalmış bir söz gibi durur."

Liu Zhaozhao sonunda gözlerini kaldırdı.

Ding tam Tao Sheng'e fiyat soruyordu. Tao önce güldü: Hanım'ın o günkü düzenine bakardı; bugün onun yerine cevap verirse yine azar yerdi. O gülüş her zamankinden farklıydı; yalnız Liu'nun anlayacağı küçük bir yalvarma taşıyordu. Liu gördü; fiyatı onun yerine şişirmedi, öylece oturup sözün hepsini onun toplamasına da bırakmadı.

"Hanımlar toplantısı demiştiniz; yer ne kadar geniş?" diye sordu.

Ding iki elini ayırıp kendi salonunu gösterdi; söz yarı gelmeden karşısındaki kişinin adını henüz öğrenmediğini hatırladı, güldü: sanki burada sütun mu seçiyordu, işi bilenlere gülünürdü. Liu Zhaozhao sofra ile sahnenin aynı olmadığını; sütun neredeyse insanın oradan savuşması gerektiğini, elbette önce sorulacağını söyledi.

“Sen de ders verdin mi?”

Ding’e baktı ve sonunda cevap verdi: «Benim adım Liu Zhaozhao.»

Genç gelinin gülümsemesi önce kesildi. Ding gözünü kaldırdı; gözleri o yüzde bir tur attı, sonra yine masaya baktı — ikisi iki uçtaymış, ortadaki parçayı daha önce bağlayamamıştı. Tao Sheng gülerek Hanım'ın şakayı sevdiğini, az önce kendisine söyletmediğini belirtti. Liu Zhaozhao ona cevap vermedi; yalnız elini dizine geri koydu, Ding'in bir sonraki cümlesini bekledi.

Ding hemen kendine geldi; önce güle güle kusura bakmasın dedi. İlk baştan düşüneceğini, sesinde tanıdık bir yön olduğunu, ama bunca yıl hep ışık altında kafaların arkasından baktığını, bugün giysisinin sade, saçının da böyle toplandığını, karşısında durunca tam tersine bağlayamadığını söyledi.

Liu Zhaozhao bir 'hı' dedi: ışık altında da soyunur, yemek yersin; yoksa başkalarına bir daha bakıldıracak güç nerede kalırdı?

Ding bu cevapla güldü; artık üst üste özür dilemeyi bıraktı. Sokuldu; önce kulağındaki çiçeğe baktı: bu renk resimdeki o koyu takımdan bugünkü topuza daha çok yakışıyordu; kendisi gençken büyük çiçek takmayı severmiş, sonra başını eziyor demiş, hafifi de tutmak zorundaymış. İkisi dikişlere gelince, az önceki buz meyve anılarından daha çok konuşacak şey buldular.

Hizmetçi kutuyu açtı, içinde özenle yapılmış iki tatlı vardı. Ding bunları aslında Tao Sheng tatsın diye getirtmişti. Şimdi de genç hanım için özel hazırlattığını söylemeye kalkmadan onu da tatmaya çağırdı. Liu Zhaozhao köşesinden küçük bir parça aldı. Tatlılığı diş diplerini hafifçe sızlattı. Çok tatlı sevmezdi, yine de bir lokma daha yedi. Ding bunu fark edip şekerin fazla kaçtığını kendisi söyledi. Evdekiler hep konuklar tatsız bulur diye korkuyordu, bir dahaki sefere dışarı yollamadan önce kendisi tadacaktı.

Onlar sofra yerlerini gezmeye gidince Liu Zhaozhao parmaklarındaki ufalıları usulca silkedi.

Tian Jian portreyi kaldırdı; yenin altındaki yeri şimdi tanıyor muydu diye sordu. Bir baktı, başını salladı: eksik olan hâlâ duruyordu ama gözüne artık o kadar batmıyordu. Tian başını salladı; kullanılmış fırçaları yerleştirdi, sonra bez çantasından temiz küçük bir ipek çıkardı: pencere ışığı iyiyken bugüne ait küçük bir örnek eklensin miydi; büyük resmi yeniden çizmek yok, yalnız gözünün önündeki bu topuzu kaydetmek.

“Bunun ücreti ayrı mı?” diye sordu.

"Elbette."

“Öyleyse şimdilik eklemeyelim.”

Tian Jian güldü, bir daha üstelemedi. Liu onun yalnız para için istemediğini biliyordu; ama o 'eklemeyelim' derken gerçekte neyi esirgediğini bir türlü ayıramıyordu. Portre yeniden asıldı; on yedisindeki kadın yüksek yere döndü: diz ağrımıyordu, yenin rengi de tamamlanmıştı. Alttan bakan hiç kimse resmin sırtına bir zamanlar başka renkte bir kumaş yapıştırıldığını bilmezdi herhâlde.

Öğleden sonra terzi kadın Tao evine yeni kol kılıfları ölçmeye gelmişti. Liu Zhaozhao yol kıyafetinin yen kenarının hep takıldığını hatırlayıp boş kaldığında ona da bakmasını rica etti. Kadın kapı ağzında kolunu kaldırttı, indirtti; bileğinin kenarını yokladı: burası fazla dardı; elleri kötü kullanılmıyordu, içindeki halka çoktan geçmeye yanaşmıyordu.

"Güzelce düzelt." dedi Liu Zhaozhao.

"Önce açılıp kapanabilmen gerek."

Dudağını büktü, sonunda başını salladı. Kadın sade kumaşı ölçtü; yama ile dikiş toplam kırk altı wen tuttu; rengin eskisiyle ip ip aynı olacağını söz vermedi. Liu Zhaozhao parayı verdi; hepsini koyu renkten almasın, kenara sıcak küçük bir şerit bıraksın dedi. Kadın güldü, anladığını söyledi: el iş görmeye kalkınca kim fazla bakılsın istemezdi ki.

O cümle onu gerçekten sevindirdi.

Akşama doğru mutfağa gitti; Gong biriyle on sekizindeki yeni geliş yolunun nerede kalacağını konuşuyordu. Onu görünce sordu: bugün Güney Çarşı'daki konuğu tanıdılar mı? Kaşını kaldırdı: bütün avlunun dedikodusu bacağından nasıl hızlıydı; kuşlukta yarısı söylenmiş, akşama biri öbür yarısını gelecek yıla kadar tamamlamıştı.

Gong güldü: başka bir şey bilmediğini, Ding evinin tatlısından bir tane kendisine ayrıldığını, bir ısırsın da anlasın — bu evde sofra kurulurken suyun önce elin dibine konması gerekiyormuş. Liu Zhaozhao da güldü, suya uzandı; yeni bileğinde bir sıkıştı. Yavaşladı, kaseyi sağlam tuttu; yeni eklenen o sıcak şeridi hatırladı, birden kıyafet geri gelene dek bekleyip ona bir daha göstermek istedi.