Sabah Güneşine Bakan Oda

Qin Erniang odanın kapısını açmadan önce ona bugün yanında gümüş getirip getirmediğini sordu.

Liu Zhaozhao küçük bir güneş lekesinin içinde duruyordu; insan daha içeri girmeden elinin onun çantasına uzandığına güldü. Qin Erniang anahtarı avucunda bir çevirdi: ev çok mühim olmasaydı, bu kadar erken gelmesine gerek yoktu zaten. Bu cümle, Liu Zhaozhao'nun güle güle etrafından dolaşmasını engelledi; yalnız parayı henüz almadığını, on sekizinin akşamı hesaplaşacağını söyledi.

"Yani konuşulan on dokuzu."

"Aklımda."

Qin Erniang ancak o zaman kapıyı açtı. Kapı içeri itiliyor, dibinde sürülmüş sığ bir hilal izi vardı; güneş önce yere düşüyor, sonra ince bir çatlaktan yatak ayağına kadar uzanıyordu. Liu Zhaozhao içeri adım atınca durmadan edemedi. Pencere gerçekten sabah güneşine bakıyordu; meyhane arka avlularındaki cinsten değildi — kuşlukta bir çizgi ışık sızsa herkesin 'güneş güzel' dediği türden. Dışarıda çarşaf germeye yarayan bir bambu direk, direğin ardında komşunun kiremitleri vardı; gri arasında yağmurun yıkadığı birkaç kırmızı da seçiliyordu.

Önce pencereye yürümek istedi; Qin Erniang ise dolabı anlatmaya dalmıştı. Dolap eskiydi, sağ kanadı biraz sıkışıkmış, omuzla itilince açılırmış; karyola şiltesiz teslim edilirmiş — aylık iki yüz kiraya yatak da dahil sanılmasınmış; avludaki kuyu iki hane ortakmış, su çekerken halatı kovaya batırmayaymış, sonra gelen kendisi kokusundan şikâyet ediyormuş.

Liu Zhaozhao dinledikçe başını sallıyordu. Aylık kira ile kuyu halatını iyice anladı; gözü ise hep yatak ayağındaki o ufak parlaklığa kayıyordu. Öyle bir ışık dizine değse, sabah kalkınca kuşak bağı bile kolayca bulunurdu herhâlde.

Şimdi güneyde, meyhanenin arkasında bölmeyle ayrılmış yarım bir odada kalıyordu. Penceresi başından yüksekti. Yandaki odada biri saçını yıkayınca su duvardan aşağı akardı. Geceleri kaçıncı şarap testisine kadar şarkı söyleyeceğine müşteriler karar verirdi. Odasına döndüğünde koridorun kandili çoğu kez sönmüş olur, önce kapının çıkıntılı çivisini el yordamıyla bulması gerekirdi. Sabah dışarısı gürültüye boğulur, kendisi biraz daha uyumak isterdi ama gözlerinin önü yine kapkaranlıktı.

Qin Erniang bakışının gittiği yere baktı: burada kışın da güneş görürmüş, ama adını duyar duymaz akşama kadar vurur sanılmasın; komşunun damı öğleden sonra keseyecekmiş. Sonra kendisi önce pencereye gitti, en üstteki tozlu dilimi ona göstermek için sildi.

"Sabah güneşine derler; güneş de döner."

Liu Zhaozhao güldü. Elini kaldırıp pencere kenarını yokladı: kupkuruydu; köşesinde küçük bir nişasta lekesi kalmıştı, herhâlde önceki kiracı kâğıt yapıştırmıştı. Öncekinin kim olduğunu sordu; Qin, yazı kopyalayan bir adam olduğunu, üşüdüğünü, üçüncü ayda bile pencere aralarını bezle tıkadığını, sonra oğlunun yanına giderken tıkadıklarının hepsini götürdüğünü, bu yüzden ev temizleme zahmetinden kurtulduğunu söyledi.

Oda büyük değildi: bir karyola, iki dolap, bir de sehpayla doluyordu. Dolaplar kapı yanına çekilirse pencere önüne tabure sığardı; tabure biraz daha sağa giderse iki yeni birden kaldırmaya yetecek bir boşluk tam otururdu. Liu Zhaozhao gerçekten gidip denedi; önce sağ elini kaldırdı, yen kenarı duvara yarım karış kalmıştı. Qin Erniang bakıp sordu: odada mı çalışacaktı?

«Oturup biraz giysilerimi düzeltirim.»

"Kıyafet düzeltmek için mi böyle kol kaldırılır?"

Bu soruyla kulakları kızardı; elini indirdi, dönüp duvara baktı. Qin Erniang gülmedi; su getirdi, kapı ağzındaki küçük tabureye oturmasını söyledi; kendisi babasına öğleden sonra içeceği çorbanın ısıtmasına gidecekti. Babası seksenindeydi; her şeye gerek yok der, kase elinin dibine konmazsa kız onu aç bırakıyor derdi. Liu Zhaozhao oturmuştu ki içeriden bir bağırış duydu; gerçekten çok gürültülüydü: çorbaya yeşil soğan koymasınlar!

Qin zaten koymadığını söyledi; ihtiyar yine bağırıyordu: dün konmuştu.

Gülümsemesini tutamadı. Qin Erniang da güldü, içeri bir ses çıkardı: o, ekmeğin içinden ayıklanmıştı, çorbada değildi. Sonra anahtarı pencere kenarına bıraktı; Zhaozhao alacak mı almıyor muydu, kendisi yarım aydır tutuyordu, arkada soranlar da vardı.

"Alıyorum."

Cevap öyle hızlı çıktı ki Liu Zhaozhao kendisi bile şaşırdı. Dolap değişir mi, kuyu suyu soğuk mu, birkaç beğenme davası çıkarayım da bu oda beni kolayca yakalamış gibi görünmeyeyim derdi; pencereye varınca hiçbirini hatırlamamıştı.

Qin Erniang başını salladı: öyleyse on dokuzunda kuşluğa kala gelsin; kira ve depozit eskisi gibi, ayda iki yüz, önce bir aylık depozit; daha çok kalacaksa yavaş yavaş konuşurlar, bugünden öbür on yıla dair söz verilmesin. O, yarım saat geciksin diye çantayı sokağa atmazdı ama on dokuzu geçip de ses çıkmazsa arkadaki insanları sonsuza dek bekletemezdi.

Liu Zhaozhao elbette dedi; on yıla gerek yoktu, bir solukta bugünden sonra her yemeği yiyecek değildi ya. Ağzından hafifçe çıktı; gözü ise dayanamayıp penceredeki anahtara kayıyordu. Anahtar onun başparmağı boyundaydı; demir yüzü parlakça aşınmıştı, avuçta tutmak da hiç zor gelmezdi herhâlde.

Sonunda dokunmadı; Qin Erniang'ın ardından çıktı. Kapı kilitlenince güneş hâlâ içeride kaldı.

Güney Sokağı'na yeni hasır döşeyenler rastlanmıştı; yolun yarısı kalmıştı. Liu Zhaozhao önce ıslak sebzeli bir yük taşıyıcısını, sonra kucağında çocukla bir kadını geçirdi. Bacakları pek rahat değildi; sokağın yarısını geçince gölge tarafı seçip yavaşladı. Yelpaze satan biri onu tanıdı, uzaktan Liu Hanım diye bağırdı, el edip çağırdı. Şaka soracak sandı; yaklaştığında adam yalnız resimli bir yelpazeye bakmasını rica etti: çizilmiş kaş gözler, şehre yeni gelen o yıldıza benziyor muydu?

Bir baktı: gözler sıkışık duruyordu; kaldırılınca yelpaze iskeletine kızıyor gibiydi.

Yelpazeci kahkahayla güldü, kendisi de evirip çevirdi: iki gündür alan çıkmayışı bundanmış; o adama boşuna altı wen fazla ödemiş. Gerçek yıldızı görüp görmediğini sordu; Liu Zhaozhao görmediğini, kendisinin yalnız bu yelpazeyi söylediğini yanıtladı. Yine de içinde bir acılık kaldı; öbür uçtan sade yüzlü bir yelpaze alıp baktı, sonunda almadı, tezgâha geri koydu: elinde zaten vardı; iki yelpazeyle dönerse önce kendi elleri kavga ederdi.

Adam güle güle uğurladı. İki adım sonra yine ardından sordu: on sekizinde eski konağa gerçekten dönecek miydi; uzaktan bir yeğeni duyduğuna göre o da gidip seyretmeyi düşünüyor, gerçekten üç ayda öğreniliyorsa ev artık kızı hep iğne tutmaya zorlamayacakmış.

Liu Zhaozhao'nun adımları durdu.

Yelpazeci hemen karıştı: bedava öğretsin demiyordu, elbette başkasının kuralına uyulur; öğrenemezse yarım yıl gecikse de olurmuş. Pek ciddi söylüyordu, yalnız ucuz bir üç ayın peşinde değildi. Liu Zhaozhao kirişin altındaki o şeride belli oldu: bir gece aradan geçmiş, yazı ondan hızlı yürümüş, Güney Çarşı'ya varınca birileri ona gün de ekliyormuş.

"Orada ders açmadım ben." dedi.

Karşısındaki bir an şaşırdı, dersleri bizzat kendisinin vermediğini mi sordu?

Başını salladı: dönüp sorup öyle konuşsunlar, bugünden para göndermesinler. Yelpazeci bir 'ha' dedi; anlamış gibiydi, değil gibiydi. Tam o anda biri yelpaze parasını hatırlattı, dönüp işine baktı. Liu Zhaozhao o cümleyi kavramasını bekleyip durmadı; sokak boyu ilerledi, ama içi geldiği gibi hafif kalmadı.

Pudracı dükkânı ara sokak ağzındaydı. Kapısında iki ince renkli ipek şerit asılıydı; pahalı değildi ama derli toplu duruyordu, rüzgâr esince içeri sallanıyor, insanı kendi yerine buyur ediyordu. İçeri baktı; aslında yalnız biraz el kremi alacaktı; ama dükkâncı onu tanıdı, eskiden sık kullandığı rengi de tanıdı, dosdoğru küçük bir yuvarlak kutu uzattı.

Aldı, kapağını azıcık araladı. Renk hatırladığından koyuydu; dükkâncı yine aynı olduğunu, kendisinin uzun zamandan beri kullanmayıp unuttuğunu söyledi. Kabul etmedi; bir nokta alıp parmak ucunda yaydı; pencere ışığı vurunca gerçekten alıştığı o sıcak kırmızı çıktı. Gençken iki kutu birden alırdı: biri kullanımda, biri yedekte; sonraları yol çoktu, makyaj kutusu küçüldü, nerede aklına gelirse oradan almaya döndü.

Dükkânın tunç aynası çok yüksekte duruyordu; insana yüzünün yarısını gösteriyordu. Yaklaştı; kendi göz kenarı önce girdi, dudağı ise ayna kenarının altında kaldı. Parmak ucunda yükseldi, diz sızladı, hemen geri indi; dükkâncı çoktan gelip aynayı kaydırıyor, bu kadarı yetiyor muydu diye soruyordu.

"Yetiyor."

Rengi dudağına sürmedi, önce elinin üstüne yaydı, yalnızca rengini deniyormuş gibi. Dükkân sahibi acele etmemesini söyleyip bir başkasına kokulu pudra tartmaya döndü. Liu Zhaozhao bir süre aynanın karşısında yalnız kaldı. Sağ elinin parmak ucunu ağzının kenarına bastırıp sonunda o kadarcık kırmızıyı incecik yaydı.

Resimdeki yüzle çarpışacağını sanmıştı. Bakınca yalnız bugünkü kendi yüzü vardı: o kadar yorgun değil, on yedisinden bir fazlalık da yok. Biraz yana döndü, sol yanına baktı, yine geri döndü; birden dün gece Gong'un o geri bakışı yine de görmüştü dediğini hatırladı.

"Kaç para?"

"On sekiz."

Parayı saydı; dükkâncı kutuyu kâğıda sardı, yenlerinin eskidiğini görünce yanına biraz sade pudra da alabilirsin, yalnız birkaç wen fark olur dedi. Gerek yok dedi, bugünlük böyle. Kutu öyle küçüktü ki yen cebine girince yok gibi olurdu; yine de ince bir beze bir daha sardı, yolda bakır parayla çarpışmasın diye.

Öğleden sonra konağa döndü; Tao Sheng yoktu. Revakta çarşaf toplayan biri ona niye bu kadar dışarıda kaldığını sordu; ocak, konuğun da Güney Çarşı'da yediğini sanıp ayrıca ayırmamış. Liu Zhaozhao aç olmadığını söyledi; söz biter bitmez karnı bir gürledi. Kadın duydu, güldü: tencere kenarında biraz erişte suyu var, artmasın gel; karnınla konukluk çekme.

Yarım kase içti, bir de başkasının verdiği ekmekten iki ısırdı; çok acele yedi, dudağına yeni sürdüğü renk kabaca kase kenarına değdi. Kadın bakmadı; kendi işinde, öbür tencereyi ovuyordu. Liu Zhaozhao kase kenarını sildi; yen cebine uzanırken pudra kutusu uzun tabureye düştü.

Gong Wanchun tam arkadan girdi, eğilip aldı. Küçük yuvarlak kutu avucunda yarım tur döndü; o daha sormadan Liu Zhaozhao dizlere sürmek için aldım diye önce söyledi.

Söz ağzından çıkar çıkmaz göğsü sıkıştı.

Gong kutunun altına baktı; pudracının eski damgasını gördüğü besbelliydi. Üstünü açmadı; geri verirken yalnız o akşam sürmeyi unutmasın, yine yalnız başkalarına dikkat etmeyi öğretmekle yetinmesin dedi. Ocağın başına su almaya gitti; yan yüzünde zor gizlenen bir gülümseme vardı. Liu Zhaozhao boş kaseyi alıp ona hafifçe vuracaktı; ama gerçekten vursaydı o cümlesini tencere başındaki kadın da anlayacaktı.

Kutuyu yerleştirip batı kanata döndü. Ayna hâlâ eski yerinde duruyordu; dünkü ipek çiçek eğriydi — bugün bakınca illa düzeltmek gerekir gelmedi. Pudra kutusunu yanına koydu, oturdu, bacaklarını düpedüz uzattı; yürüyüşün getirdiği o ekşime yavaş yavaş çekilsin diye.

Kapı dışında gençlerin sesleri vardı; hangisi bilinmez, biri Liu Hanım'ın Güney Çarşı'dan kendi ilacını aldığını, on sekizindeki sahnenin muhakkak eskisinden iyi olacağını söylüyordu. Öbürü hemen ekledi: öyleyse bugün bir saat fazla çalışmalıydılar; gelip insan seçtiğinde eller henüz aynı hizada kalkmasın.

Parmağı kutunun kapağında durdu; ilaç değildi demek istedi.

Ama ayak sesleri çoktan avlunun batısına yönelmişti. Biri odun yığınının yanından koşarak geçti, adımları bir hızlanıp bir yavaşladı. Sonra birinin “Kıdemli çırak!” diye seslendiği duyuldu. Oradaki davul henüz iki kez vurmuştu ki seslenen kişi devamını yuttu.

Liu Zhaozhao kapağı kapattı. O bir tutam dudak kırmızısı hâlâ aynada duruyordu; uzun uzun baktı, bezle silip atmadı; kalkarken masa kenarına bir tutundu, ağır ağır kapıya yürüdü.