朝阳那间屋

秦二娘没有先开屋门，先问她今日带没带银。

柳照照站在一小片日光里，笑说自己人还未进去，倒先把手伸到她包上。秦二娘将钥匙在掌中转一下，答屋若不要紧，她原也不须这样早来。这一句叫柳照照没法再笑着绕，只说还没拿到，十八晚才结。

“便是说定的十九。”

“我记着。”

秦二娘这才开门。门向里推，底下有一道被拖出来的浅弧，阳光先落在地上，再沿一条细缝照到床脚。柳照照跨进去，不由站住。窗是真正朝着早阳的，不是酒楼后院那种只在午前漏一线亮、大家也称日头好。窗外有一根晒被竹竿，竹竿后是邻家的瓦，灰里夹几片被雨洗净的红。

她想先走到窗边，秦二娘却忙着介绍柜。柜是旧的，右扇有点紧，用肩顶一下便开；床架不带褥，不许误会月钱二百便连被也借给谁；院里的井两家合用，提水别把绳浸进桶，晚些来人自己会嫌有味。

柳照照边听边点头。她对月钱与井绳都听得清，眼睛却总往床脚那一小块亮处去。那样的光照到膝上，早晨起身，大概连衣带也容易找些。

她如今在南边住的是酒楼后头借隔出来的半间，窗高过头顶，邻屋的人一洗头，水便沿墙流。夜里唱到哪一壶酒，全由客人定；回房时廊上灯常熄了，她得先伸手摸那根凸出来的门钉。到了早晨，外头喧闹，自己想再睡，眼前却总是一片黑。

秦二娘顺她的目光看过去，说这里冬里也有日，不过别听见日字，便当一日到晚都照着，隔壁屋脊到午后就挡来。说罢自己先走到窗前，把最上头一小段落灰擦给她看。

“朝阳，太阳也得转。”

柳照照笑了。她抬手摸窗台，是干的，角上还留着一小块浆糊，大概前一位住客贴过纸。她问上一位什么人，秦答一个抄书的，怕冷，三月里还往窗缝塞布，后来去跟儿子住，把塞缝的全带走了，倒替自己省了清屋的工。

屋里不大，一张床，两只柜，一个小几便满了。若将柜挪去门边，窗前能放凳；凳再往右一点，刚好有一块够抬起两只袖的空地。柳照照真的站过去试，先提右手，袖沿离墙还有半尺。秦二娘看着，问她要在屋里练？

“坐着理理衣裳。”

“理衣要这般举手？”

她被问得耳根热，放下手，转身看墙。秦二娘倒没笑，提了水来，叫她在门口那张小凳歇，自己还得给父亲把午后喝的汤温上。他八十，什么都说不用别人管，碗若不摆到手边，又说她将他饿着。柳照照坐了，听见内院有人喊，果然是很大的声，叫汤别放葱。

秦答本来就没放，老头仍喊，昨日放过。

她没忍住笑。秦二娘也笑，向里应一声，那是他从饼里挑出来的，不在汤里。说完将钥匙搁到窗台，问照照究竟要不要，自己已替她留了半月，后头还有人问。

“要。”

那声答得快，柳照照自己都愣了一下。她原想先问这柜能不能换，井水会不会凉，譬如挑出几样可以嫌的，便不像被这间屋轻易拿住。到了窗前，竟一样都忘了。

秦二娘点头，说既如此，十九近午前来，租押照旧，每月二百，先押一月；若肯多住可慢慢讲，不必今日便替往后十年全应。她不会为了她来迟半刻便将包扔街上，可过十九还没个话，也不能叫后头的人一直候。

柳照照说当然，不用十年，又不是一口气便把今后每顿饭都吃了。嘴上说得轻，目光却忍不住往窗台的钥匙上落。钥匙只有她拇指长，铁面磨得亮，握在手里大约也不费什么力。

她终究没碰，跟着秦二娘出来。门锁回去，太阳还在里面。

南街正逢有人铺新席，路只留一半，柳照照先让一担湿菜，又让抱小孩的妇人。她腿不很舒服，走过半条街便挑阴处缓。一个卖扇的认识她，远远叫柳姑娘，招手让过去。她以为有戏话可问，走近，那人却只是请她替看看一柄画扇，眉眼画得像不像城里新来的那个角儿。

她看过，说眼挤得近，抬起来像在同扇骨生气。

卖扇的哈哈笑，自己也翻来覆去看，说难怪摊两日没人要，白请那人多收了六文。他问她见没见过真角儿，柳照照答没有，自己只是说这扇。话落仍觉有一点不是滋味，便从另一头挑一柄素面扇看，最后没买，将它放回摊上，说如今已有，带两柄回去，怕自己的手要先打架。

那人笑送她走。出两步，还是追问十八那场她真会回旧苑么，他一位表侄女听说，也想托去看，若真三月学得成，家里便不必总叫她拿针。

柳照照脚步停了。

卖扇的忙说不是要她白教，自然照人家的规矩来，若学不会，慢半年也成。他说得很实，并没有只图一个便宜三月。柳照照想起梁下那条纸，隔了一夜，字竟已走得比自己还快，到了南城还有人替它往下添日子。

“我没在那儿开课。”她说。

对方一怔，答不是亲授？

她摇摇头，说回去问清再说，别今日便送钱。卖扇的哦了一声，似懂又未懂，刚好旁边有人催付扇钱，便转身去接。她没有站在那里等他把那句话弄懂，沿街往前，心里却已经不如来时轻。

粉铺就在巷口。门上挂两条细色绢，不贵，却清爽，风一来往里摆，像替人招呼。她往里看，原想只买一点润手的，掌柜却认得她，也认得她从前常用的那个颜色，径直将一只小圆盒递来。

她接过，揭一点盖。颜色比记忆中更深，掌柜说还是原样，是她许久不用，忘了。她不服，取一小点在指腹抹开，窗光一透，原来真是自己习惯的那种暖红。她年轻时连两盒，一盒用，一盒备着，后来赶路多，妆奁小了，才改成想到哪儿买到哪儿。

铺中铜镜立得很高，照人只半张脸。她向近处挪，自己的眼角先进去，唇却藏在镜沿下。她踮了一下脚，膝痛，立即落回；掌柜已来替移镜，问这样够不够。

“够。”

她没有涂在唇上，反先抹到手背，像只是试个颜色。掌柜让慢看，转去给另一人称香粉。柳照照独自在镜前站了一刻，用右手指腹按过嘴角，终于将那一点红薄薄推开。

她本以为会同画里的脸相冲。照进去，倒只是自己今日的脸，没那么倦，也没多出十七岁的什么。她往旁转一点，看左侧，再转回来，忽然想起昨夜龚说那一下回眼，他还是看了。

“多少？”

“十八。”

她点了钱，掌柜拿纸包盒，见她衣袖旧，问若要配一点素粉，只加几文。她说不用，今日便这样。盒子小，小到放进袖囊便像没有，她还是另拿薄巾裹了一回，怕路上同铜钱撞。

午后回苑，陶盛不在。廊下有人收晒布，问她怎么在外头久了，灶上以为客人也到南城吃，没另留。柳照照说自己不饿，话落肚里偏叫了一声。那妇人听见，笑着道锅边还有一点面汤，不嫌便来，别拿自己肚子作客。

她喝了半碗，又咬两口旁人分来的饼，吃得太急，唇上刚抹的色便沾到粗碗沿。妇人没有看，自己忙着将另一只锅刷净。柳照照擦过碗边，拿袖囊时，粉盒却掉到了长凳上。

龚万春恰好从后头进，伸手替捡。小圆盒在他掌里转半圈，他尚未问，她先道买来润膝的。

话说完，自己胸口一紧。

龚低头看看盒底，显然看见了粉铺的旧印。他没有拆，递回时只说那晚上记得抹，别又只记得教别人留意。他去灶前舀水，侧脸有一点快藏不住的笑，柳照照恨不得拿空碗轻敲他一下，却怕真敲了，自己那句话便连锅边的妇人也听懂。

她收好盒子，回西厢。镜仍摆在原处，昨天那朵绢花歪着，今天她看，反倒不觉得非得拨齐。她将粉盒放到旁边，坐下，将腿平平伸出去，等那阵走路带回的酸慢慢退。

门外有年轻人的说话声，不知谁说柳姑娘自己从南城买了药，十八那场肯定比从前还好。另一个立刻接，若这样，今日该多练半个时辰，别到她来挑人，手还举不齐。

她手指在盒盖上停住，想说不是药。

脚步却已往院西去了。有人跑过木垛，鞋底一急一缓，随后又传来一声师兄，那边的鼓才刚敲了两下，喊师兄的人便先把后头那句吞了。

柳照照将盒盖合上。那一点唇红还留在镜里，她望了许久，没再拿巾擦掉，起身时扶了一下桌沿，慢慢走向门外。