骡子不认诗

灰耳从市口走过，先把脑袋探向卖菜的竹筐。梁稷抬手扯住缰，筐里一截萝卜叶已经没了。卖菜妇人举起秤杆，骡便垂下耳朵，作出什么都没听见的模样。沈砚看得想笑，脚下一滑，差点跌到湿菜水里。

妇人没找他们赔叶钱，只拦着说这牲口认得她，去年也吃过一回。梁稷说去年赶的不是这一头，她指着灰耳左眼上那块白斑，说人会换，斑不会换。争到末了，梁买了两个瘪萝卜，一枚钱，连叶给骡，萝卜揣进自己袋里。

绳铺还在卸门板。沈砚摸过三种绳，挑最细的那束，绳贩替他一掐，问捆的是柴还是活物。梁稷从车后过来，不声不响将细的放回去，换成两根半新旧的粗绳。六文，不许再减。绳贩说新绳同样长要十文，这两根只有外股磨毛，里头还结实。

沈将昨日收回的两枚添上，凑足六文，逐个放下，余五文重新拢紧。梁稷没有笑他磨蹭，买绳回来便把结打在车梁外侧，让手能摸到。他原要把另一根教给沈，刚见沈十指交缠成一团，就把绳解开，叫他记一件事：结头朝外，不许压在箱底，省得出了事摸不到。

车一动，三十七个箱号依次从驿门里过去。沈砚扶着最后一只小箱，像扶着一列刚学步的人。驿吏隔着门喊，他的信已交出城送牒的脚户，不另收钱，不过何日到江州不能保。沈回身作揖，差点被自己的手杖绊住。

出驿二里地都是平的。他还能跟上梁，沿路辨认石碑上褪去的字，偶尔说起旧县名，梁只问前头有没有水。沈说再走五里似有一泉，梁指向百步外一股细沟，拉骡过去饮了。沈在旁等，太阳照到湿衣领，才觉昨日竟没有晾干。

遇到西坡，灰耳把蹄子定在石头前，不动了。梁先去看轮辙，拿鞋尖踢开一块尖石，解了后绳，叫沈垫住左轮。沈以为须找一块大石，离车两步弯腰去搬，轮子已向后退。梁一声喝，沈直起身，掌心下意识往车沿上推。

木箱碰出闷响，车停在灰耳绷紧的套索上。骡向后偏了半个身，鼻孔喷着气。梁稷将一块早备的小楔塞到轮下，站起时满脸汗，先看骡腿，再看车轴，最后才看沈。沈掌心一根刺扎进肉，细血线沿纹路弯下去。

“楔在你脚边。”梁说。

他没有高声，沈却更难受。昨日梁明明摆过给他看，他记着三十七箱，记着陆衡的信，只把那块不成样的木头当成了废物。此刻若辩解腿不便弯，只会把刚才的粗心再推给伤处。他把楔拿起来，在右轮也塞了一块。

他们拆下七只小箱，放到坡边干草上。梁雇过路两个挑柴人，每人三文，把箱提到坡顶；并不让他们抬全车。沈想省这六文，试抱最轻的一箱，刚走到第四步，梁便叫停。他的右靴后留下湿点，原来伤口又渗了。

梁先付脚户钱，记在自己的指头上：“这六文回头给我。我没带你所有的路食。”

沈拆开八十文纸包还他六枚。梁不急着接，等他说完箱号才收。两个脚户先走，到坡上将箱放在树阴底，彼此比谁能从茬口看出前一季雨水。沈走最后一段，听他们说的是同一座山，却同他少年读过的山川形势全不相干。

坡顶歇脚，他从第十三箱上拿起一本松散书，原想垫在坏了的箱脚下。书里一张旧签露出半边，写着校字人的姓。翻进去，沈见到一行熟悉的飞笔：十日可定北疆。那字的末钩挑得很高，仿佛字主人已经站在什么楼头。

他一时没有合上。旁边一页把河道画成一条直线，两侧点出十处城镇，每城同样大，每条山路同样短。自己当时嫌刻工把坡画得太细，另添过一句，行军不计琐事。眼下右掌里那根细刺随着心跳一跳一跳，这页纸薄得连一只箱脚都垫不稳。

“你认得？”梁问。

“旧书。”沈把它放回箱子，不让字再露出来。梁没追，拿出一个萝卜，用小刀削去破处，分他一半。沈说生冷不能吃，梁便收回去，咬得咯吱响。过片刻，沈闻着萝卜气，忽然很想再要，话到嘴边却没有说。

午食在坡后茶棚，一碗杂粮汤三文，烧饼二文。沈只要汤，把袖里的旧饼泡进去。棚主的儿子围着灰耳看，问车里有没有画狐狸的书。沈说不知道，孩子很失望，觉得守着一整车书竟会不知道有无狐狸，未免不称职。

梁笑出声，指着沈说他只认得书上的大人物。沈也笑了一下，问孩子认不认字。孩子说认火字，去年烧窑时学的，认一个就够了。他拿树枝在土上画出四道岔，怎么看都像一只缺腿的鸟，梁却认真点头，说有火总比没火强。

棚主让他们夜里借草棚，连热水收六文，干草另算。沈先付自己的六文，梁拿差牌付另份口粮，再用一文向棚主买一点给灰耳添的嫩草。各人把各人的袋口扎好，没有谁替谁说一句顺路就算了。

天还未黑，梁替沈挑出掌刺。针是一根很粗的缝包针，在火边烤了一下；沈看针尖逼近，猛然抽手，梁便把他的袖子压在膝上，叫他别看。针没进去多深，沈背上已出汗。挑出来的刺小得几乎看不见，落在梁的拇指甲上。

“这么一点。”沈说。

“所以别看。”梁把针收回油纸。他一整天未说腿应当好，也没有说当年行军比这更苦。沈等他收针，才道一声谢，声音轻得盖在骡嚼草的响动里。梁嗯了一声，伸手来摸他的旧靴，说这鞋跟再走两日要开，明日先拿麻线绕一绕。

夜里沈醒过一回，梁正对着月亮数什么，手指弯了又伸。他以为是数脚钱，梁说在数外孙几岁：上回说三岁，捎信人又说过了两个生日，算来该五岁，然而中间仿佛还隔过一年。沈说写封信问就知道，梁摇头，说到家先让孩子叫一声，叫错便给一颗糖，别拿一张纸吓唬人。

沈听见他袋里果然有糖相撞的细声。老卒一路买嫩草、计六枚脚钱，那几颗糖却包在干净布里，另藏内袋。沈没再说可替他写信，只把夜风吹起的车布压住。

第二天一早他们没有赶远。梁要等雾散，看得见坡下滚石再放车。沈在雾里坐着，原先心急，后来看见一只蝇从箱缝爬出，便撬起第七箱让潮气散。下层纸张颜色不均，中间似有极薄的夹物，然而他一动，书脊就掉下细粉，只好收住。

他借梁的刀削了一根短竹片，把黏合的两页慢慢挑开。挑坏一小角时，觉得比昨日险些摔箱还疼。书页上不过一道算术，三个数，被潮斑吞去一个。他已经不能补出那数，却仍想把剩下两个留住。

梁说他们今日得走到桑坪，那里有地方晾书，晚了要和卖炭的挤墙边。沈把竹片夹在袖口，不夹入书里，记住了给灰耳起步前先取轮楔。老卒等他取完才吆喝一声，车轮轧过清早地上的两道新露痕。

路旁高粱只剩短茬。有人在土里挖落穗，见书车经过，直起身看一看，又低下去。沈本想问这一带收成如何，先想到人家未必想停下答一位过路人的话，便与梁一道把车让到路边，让背着半筐谷的老妇先过。

到桑坪时已薄暮，卖炭人的车果然占了干墙。他们只余半面墙可用，三十七箱不能全打开。沈选底板最湿的五箱，先铺草，后平放，不再把所有纸一口气翻散。灰耳拿鼻子顶他的袖，他取出剩下那半把腌豆，梁从远处喊：“别给！它吃了半夜要闹。”

豆子最后仍落在沈自己掌心。他嚼了两颗，酸得眯起眼，忽然觉得若有一只杯就好，粗陶的也行。墙外卖炭人用破调唱着让孩子睡，沈蹲坐在五只打开的箱旁，手边搁一块木楔，等纸上的湿亮一点点退下去。