一碗不热的饭

顾青醒来时，灶里没有火。昨夜她最后收了一盘花心，记得祖母还在灯边挑错色的线，便以为老人照旧会先起。她披衣走进灶间，锅盖冷着，案上的半只萝卜切到一半，刀背压着一条布。

沈素坐在床沿揉眼。右眼眼皮肿了一圈，手里却还捏着那块布，像揉眼揉到一半忘了放下。顾青夺过布，凑到窗下看，布上有一根极细的断针。祖母道：“昨夜找着了，不在被上。你别吓成这样。”

顾青没答话，把针盘、线筒和小剪一并搬到高柜上。沈素伸手去接，她手一让，避开了。她另取一篮粗梗放在床边，说：“这几日只做这个。细针不要碰了。饭我来，你坐着。”

锅是她烧的，粥却稠得勺子竖住。祖母在旁边说添半瓢热水，她嫌老人站在风口，只顾把人往屋里推。等再看锅，底已糊了。她刮去黑层端来两碗，自己那碗加了盐，祖母那碗她不许加，说眼肿要吃清淡些。沈素尝一口，没说好不好，把碗移到窗边，等凉。

顾青忙完早饭去买草纸，路过小药铺，带回一包洗眼的药材。铺里只说别熬夜做近处细活，若红痛不退须再来看。她回家却将话说成今后针线都不能做。祖母问是谁说的，她报出药铺名，又将纸包往桌上一放，急着去数昨日的瓣。

“你要我一句一句问那位先生，才许我做？”沈素道。

顾青把浆盆端得更稳：“我不是怕你累么。”

她说得很轻，心里却有一团火。三日之内该把第一批花的底料备齐，小满只肯来半日；祖母若伤了眼，洗药、烧水、看门，样样还得她。她既怕那只眼真坏，又怕自己往后的每一天都得分成更碎的小块。这个念头一冒头，她立刻低下脸，手里的花瓣被按出一道白痕。

二十七那日，陈婶来叫沈素去城南看一位旧识。老人早穿好旧棉袄，外面添了顾青新买又改过领子的那件，手里拎两包炒豆。顾青堵在门前，说昨夜下了霜，城南三里路，回来膝盖又痛。陈婶说雇了邻家的小驴车，三人分车钱，一路过去，不在外头走。

顾青仍道：“等眼好了再去。陈婶，你别依着她。”

陈婶眉毛动了一下，没接这句话。沈素将炒豆搁到门槛内，问：“车几时走？”

“半刻以后。我在巷口等。”陈婶出了门。

顾青松一口气，以为这事过去了。祖母从她身旁进屋，把平日装针的小布包倒空，换进去一件单衣、一双软底鞋，又从枕角拿出自己的钱袋。顾青见她连洗脸布都卷上，手里的纸掉了几张。

“我去晴娘家住两夜。”沈素道，“她屋里有一张空床。看完人回来住，不必赶黑。”

“你为这点事就不在家？”

祖母没有立刻回答。她蹲不下去，便坐到凳上穿鞋，右脚套了两回才进去。顾青忍不住弯腰，手伸过去，老人却先把脚收了半寸：“等一等，我能穿。”顾青半蹲在那儿，看着她慢慢将鞋后帮提起，忽然觉得这间住了许多年的屋子窄得连自己也没有位置。

沈素扣好衣领才说：“不为这点事。你怕我伤眼，针可以先收。我出门去哪，跟谁走，住几夜，你也先问我一声。”

“那荷花也非要去？船上睡不好，陌生地方又没热水，你这个膝盖——”

她本来只想举一件自己担心的事，话出口却成了另一道门。沈素抬头看她。顾青索性接下去，说今年不去了，等来年春生意稳当，身体也调好了再说。她已经为这句话准备了许多理由，棉被、船板、路上生病、关门没饭吃，每件都是真的。

祖母听完，将那包炒豆重新提起来：“我还没说一定今年去。你先把不去替我说了。”

门关上时，顾青没有追。她把地上的纸一张一张捡起，叠得齐整，挨着案角撞了三遍。纸边齐了，她又嫌不齐，重撞。等听不见巷口车轮声，她才想到祖母忘了拿护膝。她跑到门外，巷子里一只黄狗低头闻融霜的水，驴车早已转过去了。

她想立刻送去，又想着去了不过让陈婶看笑话。护膝便留在案上，和两盘要上的浆挤在一起。正午小满过来，看见她往一锅冷粥里添水，问要不要带两个热饼。顾青摇头，随后又叫住她，拿了四文：“两个。别跟别人说。”小满像没听见后一句，只问加不加葱。

当天粗梗做得比平常快，因为没人催她起来吃饭，也没人问有没有热水。入夜她直起腰，背后却空荡荡地冷。那锅粥翻热两回仍没吃尽，祖母那只小碗扣在案上，边沿缺口朝里。她伸手把缺口转出来，又转回去。

次日她到底拿护膝去了陈家。陈婶的门半开，里面有人笑。沈素坐在明亮的门口，用粗线给一个布枕收边；那位城南旧识带来的桂花糕搁在腿旁，吃剩的碎屑沾在衣上。她没有做顾家的花，也没有因为离家而睡不好。顾青在门外站住，觉得自己盼了半日的憔悴模样既没有出现，便有些说不出的失望。

沈素看见护膝，招她进去坐。顾青说家里还有活，不坐。陈婶将一碗热汤往门边递，她闻见萝卜香，胃里骤然一酸，才发觉自己早晨又只啃了半块冷饼。她接过汤，坐在门槛侧。陈婶没劝和，正在拆一条洗破了的床单，问她能不能帮忙拉住另一头。

布沿绷在两人之间，沈素从中间剪开，一条留下补床，一条给陈婶包新浆的布。顾青用力过大，旧布裂了一小口，三个人都停了。她先道：“我没看见那里薄。”沈素把裂口翻到里边，另找一条线，不说从前你总如此。

回家前，顾青问祖母明日几时回来，说她好做饭。沈素说午后，也许先到纪嫂那儿坐坐，不必等她吃中饭。顾青答应了。走到巷口又折回，把护膝放到床脚，仍想叮嘱别坐太久，开口却问：“这边夜里够暖么？”祖母指指被角，新添的棉絮露出一小团。

那两夜之间，顾青还做了一桩平常不做的事。她烧完洗脸水，提桶去井边，见水面映着半扇窗，才记起祖母常将最后一点温水留给她洗去指上干浆。她以前总嫌盆放得碍脚，端到门后，等自己忙完水早凉了。她将盆放回井台内侧，又觉得这像在等人回来认她的好，索性自己洗了手。

水里一片碎红浮起来。她要赶在初八交出去的八十枝，大半还只是梗和分好的瓣。她在心中把祖母那一份剔出去，原以为不过几盘花心，重新排时辰，才发现许多不起眼的工夫都藏在两顿饭之间。她用炭在废纸上画了几道横线，画到第四道就停了。祖母早年也只有两只手，并非一直都能替她多长出一天。

晚上陈婶的小孙女来借竹夹，顺手替沈素带来半块糕。糕用一片干净的旧花纸包着，里面还夹了两粒酸梅。孩子说沈婆婆嫌糕太甜，叫带给她，自己买了酸梅吃。顾青摸到那两粒硬硬的核，想起自己从来只给老人买软糕，怕酸伤牙，连她想要什么味都很少问。她将半块糕分成两次吃，酸梅留了一粒，在做花困倦时含着。酸意直顶到眉心，她皱了一下脸，终于笑出来，屋里并没有人看见。

正月底，祖母回来了。眼皮的红退了一些，近处的细针仍不看，早上坐一会就起身走动。顾青把高柜上的针包取下来，放到她够得着却不挨灯的格里。两个人都没有提荷花，桌上也仍摆着急待做完的瓣。只是二月初二那晚，沈素说想吃面，顾青没有替她选粥。她打了一枚鸡蛋进去，一人分一半，面在锅里多滚了一滚，夹起来比往日软。