ปมที่ไม่มีใครยอมคลายก่อน

สิ่งแรกที่ย้ายไปทางขวาคือถังน้ำเปล่าใบหนึ่ง

เฉียนหลิวดันมันไป ถังกลิ้งครึ่งรอบบนแผ่นไม้เอียง สือจิ้งใช้หลังเท้ารับไว้ คนที่แขนขวาคล้องผ้าไม่กล้าใช้มือเจ็บ เพียงกดให้มั่นด้วยฝ่ามือซ้าย ถามว่าเอาถังเปล่ามาทำไม เฉียนหลิวบอกว่าเปิดทางเดินให้ทางนั้นก่อน อีกสองคนที่ยังเดินได้ค่อยตามไป อย่าเข้าใจว่าถังเป็นคน แล้วเห็นใครเข้ามาก็ด่าก่อนเสียอีก

สือจิ้งเก็บเท้ากลับ ทหารบาดเจ็บอีกสองคนค่อยๆ ย้ายไปขอบแผ่นไม้ฝั่งขวา

เรือดูเหมือนตั้งขึ้นนิดหนึ่ง เถียนจิ่วที่เดิมกำสายม่านอยู่ตลอด เห็นถ้วยข้างหน้าไม่ไหลตกเองอีก มือก็คลายลงครึ่งหนึ่ง อาซวนยืนอยู่กลาง มองการเปลี่ยนแปลงนิดเดียวนั้น บอกกับเฉินว่าคนที่ขยับได้ถ้าย้ายเพิ่มอีก อาจจะไม่เอียงแบบนี้อีก นายเรือให้ลองดู วาจายังไม่ขาด ต้วนชิวเซิงก็ร้องห้ามก่อนว่าอย่าขยับคนที่อยู่หลังแถวตนเอง

คนนั้นเอวเจ็บ จะลุกต้องมีคนรับสองข้างพร้อมกัน ม้วนนุ่มที่ค้ำอยู่ด้านหลังถูกดึงออกเมื่อไรก็นั่งไม่อยู่ อาซวนเดินไปถาม ทหารบาดเจ็บลืมตาค้าง ตอบว่าได้ มือกลับกำขอบแผ่นไม้ก่อนแล้ว เถียนจิ่วอยากช่วย ผ้าพันคอที่เพิ่งเปลี่ยนถูกกระทบเสียหนึ่งครั้ง ตัวเองก็หด พวกเขาไม่กี่คนยืนค้าง ไม่มีใครรีบอ้างอีกว่าใครจะอุ้มคนทั้งตัวขึ้นได้ก่อน

ลุงเหาได้ยินจากบนเรือเล็ก จึงเรียกบอกว่าคนที่ย้ายได้ก็ค่อยๆ ย้าย ย้ายไม่ได้ก็รอไว้ พื้นไม้แผ่นหนึ่งสูงกว่าที่อื่นนิดหน่อย ไม่คุ้มที่จะแกะขาที่เพิ่งพันดามให้มั่นมาได้ยากลำบากให้กระจัดกระจายอีก

สองคนย้ายไปได้ในที่สุด ที่ต่ำของข้างเรือก็ลอยคืนขึ้นนิดหนึ่ง เผยให้เห็นปลายเชือกครึ่งท่อนที่จมอยู่เมื่อครู่

อาซวนมองอาจารย์ แสงเล็ก ๆ ในดวงตาถูกบดบังอีกอย่างรวดเร็ว ระดับน้ำที่ทำเครื่องหมายบนลำไม้ไผ่ยังลดลง จุดที่ท้องเรือขบกับหินก็ไม่ได้คลาย เฉียนลิ่วเงยหน้าขณะวิดน้ำ บอกว่าน้ำในกระบวยทางนี้ไม่ได้ลด อย่าเห็นดาดฟ้าเสมอขึ้นเพียงนิดเดียว ก็คิดว่าตั้งแต่คืนนี้ตัวเองแค่เช็ดพื้นอยู่ที่บ้าน

เฉินกว่างไท่เดินไปข้างกราบ ถามว่าหากค้ำไม้เพิ่มอีกท่อนจากด้านหลัง ให้เรือนั่งมั่นคง จะรอจนฟ้าสางได้หรือไม่

ลุงเหาใช้ไม้วางแว่บหนึ่ง โคลนตรงหลังนุ่ม ไม้แท้กดไม่ตกถึงพื้น ทางซ้ายแม้มีหิน ก็พอแค่จุดเดียว สันหินลาดเอียง แรงลอยที่ท้ายเรือเหลือนิดหนึ่งถ้าถอยหมด ไม้ค้ำเสริมที่เพิ่งเพิ่มเข้ามาก็ต้องรับแทนตัวไม้ทั้งชุด เฉินฟังถึงตรงนี้ มองไปยังไม้สั้นบนเรือ ไม่มีใครยังจะเห็นท่อนไม้ค้ำรอยแตกไม่กี่ท่อนนั้นเป็นกำแพงหนาที่งอกขึ้นจากฝั่งโดยกะทันหันอีกแล้ว

เขาเอามือออกจากราวกั้น

ทหารบาดเจ็บที่ห่อผ้าขาวรอบหูหนึ่งคนยันตัวลุกขึ้น บอกว่าไม่สู้ลงไปยืนผลักในน้ำเอง คนที่ขยับได้มีมาก ถ้าออกแรงไปทางเดียวกันหมด เรืออาจจะเบาลงก็ได้ เขาพูดจบ คนข้างๆ อีกสองคนก็จะลุกตาม ต้วนชิวเซิงยื่นมือขวางไปหนึ่งครั้งโดยไม่ทันคิด พอได้ยินเสียงน้ำ ก็ค่อยๆ เก็บมือกลับ เหมือนไม่อยากตัดความหวังเล็กๆ นี้ของทุกคนทิ้งเดี๋ยวนั้นเช่นกัน

"ลงไปแล้วยืนตรงไหน?" ลุงเหาถาม

คนที่ห่อผ้ารอบหูชี้ไปทางโคลนเหลือง กลางคืนแผ่นนั้นเหมือนพื้นราบจริงๆ แสงจันทร์ตกลงบนนั้น สว่างนิ่งกว่าน้ำเสียอีก ลุงเหาจับไม้ยาว เรียกให้อาซวนเลื่อนโคมลงทางซ้ายล่าง อย่าส่องหน้าตัวเอง ปลายไผ่จมลงในโคลน ค่อยๆ หายลงหนึ่งศอก ก็ยังไม่หยุด เขายกขึ้น โคลนเหนียวเกาะไม้ หัวเรือถูกดึงเบี่ยงหนึ่งครั้ง อาซวนรีบหลวมเชือกผูกสั้นออก ไม่ให้สองฝั่งดึงกันพร้อมกัน

ไม้ถูกถอนขึ้นมา โคลนดำร่วงจากปลายเป็นก้อนหนึ่ง

คนนั้นมองอยู่ ริมฝีปากอ้าเล็กน้อย ลุงเหาวางไม้ไผ่ขวางเข้ามาในเรือ ไม่ได้เรียกเขาลองเท้าอีกข้าง เพียงถามว่าขาถ้าถูกชั้นนี้ห่อรัด ฝ่าเท้าก็ไม่มีที่แข็ง คนข้างหลังจะเอาแรงจากไหนมาถอน ทหารบาดเจ็บค่อยๆ นั่งกลับ ผ้าขาวรอบหูเปียกไปแล้ว ตัวเองไม่รู้ตัวว่าเคยกำอะไรไว้ ฝ่ามือดำไปครึ่งฝ่า

ต้วนอิวเซิงเห็นเขานั่งมั่นคงแล้ว จึงบอกคนอื่นว่าอย่าเพิ่งถอดรองเท้ากันหมด ถ้าทิ้งรองเท้าไว้ที่นี่ ถึงฟ้าสางคนจะลงไปได้ ก็เดินเท้าเปล่าไปรายงานตัวที่ค่ายตลอดทางไม่ได้ มีคนบ่นว่าเวลาอย่างนี้เขายังห่วงรองเท้า เขาจึงตอบว่าเท้าข้างนี้ของตนตอนนี้ใส่ไม่ได้พอดี จะได้คอยดูของคนอื่นไม่ให้หายเสียก่อน เสียงบ่นเล็กน้อยนั้นเวียนผ่านแผ่นกระดานไปหนึ่งรอบ เบาลง แต่ไม่ได้ขาดหายไปหมด

ลุงเหาให้อาซวนส่งผ้าแห้งอีกท่อนลงมา

ลูกศิษย์เอามา ยังยืนแต่ขอบกราบสูงส่งลงเท่านั้น ไหล่ยื่นเกินหัวไป คนแก่สั่งให้เก็บแขนก่อน เอาเรือเล็กเข้าเทียบให้มั่นอีกหน่อย ลงจากจุดที่ร้อยเชือกแน่นเดิมนั้น เท้าลงตรงกลาง อย่าเหยียบขอบเรือเดียวแล้วนับว่าถึงแล้ว

เรือเล็กจมต่ำลงเล็กน้อยตามน้ำหนักผู้ใหญ่สองคน แสงตะเกียงก็ใกล้น้ำขึ้นด้วย

ลุงเหาให้เขากดตัวต่ำลง ใช้มือเกาะคานกลางก่อน อย่าเพิ่งรีบรับไม้แทนตัวเอง หนุ่มน้อยพยักหน้า สองมือกดทั้งคู่ ซอกเล็บเต็มไปด้วยโคลน ข้อมือมีรอยแดงแผ่นหนึ่งจากการหามแผ่นไม้ตอนกลางวัน โอนศอกขวาบวมขึ้นอีกจุดเล็กหนึ่ง เพิ่งถูกหางไผ่ฟาดไปเมื่อครู่ ยังไม่ทันได้เปลี่ยนเสื้อ

“ไปถึงหินก้อนนั้นได้อย่างไร” ลุงเฮ่อถาม

อาซวนอ้าปาก บอกก่อนว่าเฉินต้องการไปให้ถึงเร็ว ทางเดิมที่ถูกต้องต้องเพิ่มอีกหนึ่งวัน คนแก่ไม่ได้มองขึ้นไปข้างบน ยังมองเขาอยู่ รออยู่ หนุ่มน้อยกลอนคอขยับหนึ่งครั้ง เอ่ยเบาๆ ว่าตัวเองก็ตอบไปว่าพอถึงปากร่องค่อยดู เข้าจากร่องกลางเก่าก่อน คิดว่าข้างหน้าจะเปลี่ยนไปร่องขวา พอจำหินดำได้ ท้องเรือก็ขึ้นอยู่บนนั้นแล้ว รีบพยุงกลับเข้าไปจึงค้างเสีย

คราวนี้ครูไม่ได้พูดว่าเตือนไว้ตั้งแต่แล้ว

อาซวนกลับอึดอัดยิ่งขึ้นโดยกะทันหัน เขาคิดว่าถ้าโดนด่าไปสักที ตัวเองก็ยังตอบรับได้หนึ่งคำว่าใช่ ได้ฟังคำกำชับที่เคยเบื่อทั้งหมดนั้นใหม่อีกรอบ บัดนี้คนแก่เพียงผลักไม้ไผ่ในมือมาชิดเข่าเขา สั่งให้จับไว้ ความเย็นกับโคลนใหม่บนไม้ก็ตกลงมาอยู่ในอุ้งมือเขาทั้งหมด เหมือนต้องเอาทุกจุดที่ตัวเองเคยชนพลาดมาดูใหม่ทีละแห่ง

เฉินถามจากข้างบนว่าร่องกลางเก่าบัดนี้ไปไม่ได้แล้ว ขวามีร่องอยู่ ทำไมไม่ลากไปตามฝั่งขวา

ลุงเหาชี้ให้ดูไหล่ลาดที่ท้องเรือกดอยู่ ถามว่าบัดนี้น้ำหนักทั้งลำลดไปเท่าไร เฉินค้างไปหนึ่งจังหวะ ตอบว่าไม่ได้ลด เมื่อครู่แค่ย้ายคน คนแก่พยักหน้า บอกว่าคนย้ายไปให้ดาดฟ้าราบขึ้นหน่อยเป็นเรื่องดี แต่ท้องไม้ยังค้างอยู่ชั้นนี้ ร่องขวาลึกแค่ไหน ก็ต้องพาตัวออกจากบนหินให้ได้ก่อน

"ถ้าเลื่อนลังก่อนล่ะ?" ซวินถาม

อาซวนหันไปมองเขาโดยพลัน ในจำนวนสิบหกใบมีบางใบยังไม่ได้วางสุดที่สูง ใบที่เอาได้เอาก่อน เลื่อนออกไปได้หน่อย อาจไม่ต้องแตะปืน เฉินก็ไม่ต้องยืนกดดาบอยู่ตรงนั้นครั้งแล้วครั้งเล่า เฉียนหลิวเอื้อมมือไปหาลังนอกสุดใบหนึ่งแล้ว อยากลองว่ากี่คนจะยกไหว นายเรือก็ห้ามก่อนว่ารอ จะเอาใบไหนไปวางที่ไหน ต้องบอกให้ชัดก่อนแล้วจึงแก้เชือก

ซวินบอกว่าไม่ใช่เรื่องเปิดลัง ให้รู้น้ำหนักก่อน

เฉินเดินไปข้างหีบ แตะเครื่องหมายเชือกของตนบนสายเคเบิลหยาบครั้งหนึ่ง แล้วมองปืนใหญ่ มันรวมฐานไม้หนักหนึ่งพันสองร้อยจิน หีบแปดใบคงเพิ่มอีกราวแปดร้อย สายตาเฮ่อป๋อเลื่อนจากจุดหนึ่งไปอีกจุด ยังไม่ทันพูด กัปตันก็เหมือนได้ยินเสียแล้ว ยกมือห้ามทุกคนแตะลิ่มไม่กี่ตัวที่ฐานปืนใหญ่ก่อน

เฉียนหลิวเก็บมือกลับ มีคนด่าเบาๆ ว่าจะเก็บมันไว้บูชาเป็นบรรพบุรุษหรือไร

ดาบของเฉินเพิ่งออกจากฝักตอนนี้

ดาบไม่ได้เหวี่ยงใส่ใคร เพียงวางขวางอยู่ด้านนอกขาตั้งปืน คมลง แต่คนบนดาดฟ้าก็เงียบลงพร้อมกันอีกเล็กน้อย ลุงเหาเงยหน้า มองดาบก่อน แล้วมองหน้าเฉิน ใบหน้านั้นขาวกว่าตอนตรวจการติดตั้งปืนวันที่หกเสียอีก แต่ปกคอในเกราะเก่าเปียกโชกไปทั้งหมด ฝ่ามือกดด้ามดาบตายตัว ราวกับปล่อยมือเมื่อไร ข้อหาก็จะมาจับแทนเขาทันที

"ปีก่อนขาดธนูไปสิบคัน ข้าเห็นคนโดนลงโทษกับตาตัวเอง" เฉินกล่าว

เขาเล่าว่าคนนั้นไม่ใช่ทหารใหม่ เคยคุมขบวนอาวุธมาสามครั้ง พอเปิดบัญชีเก่าออกดู ที่ขาดคือส่วนที่เขารับมือเอง ทีหลังจะอธิบายเท่าไรก็เติมคืนไม่ได้ หลังถูกเฆี่ยนต้องคลานอยู่สามเดือน ลุกเดินยังต้องเกาะกำแพง เห็นคนอื่นมอง ยิ้มให้เสียก่อน บอกว่าบัดนี้ก็ยังพอเฝ้าประตูบ้านได้ ไม่ต้องไปขึ้นเรือลำไหนอีกแล้ว

พอเฉินเล่าถึงเฝ้าประตู ก็หยุดลงทันใด

ในพวกบาดเจ็บมีคนหนึ่งเดิมจะเถียงกลับหนึ่งประโยค พอเห็นเขามองไปยังที่วางใบสั่งทัพในห้องหัวเรือ คำที่ค้างริมปากก็เปลี่ยนเป็นด่าเบาลง ไม่รู้ด่าใคร ซวินยืนอีกฟากของปืน มือไม่แตะลิ่ม เพียงบอกว่าบัดนี้ยังไม่ได้แก้อะไร นายเรือจะดูเชือก ดูขาตั้งก็ได้ทั้งนั้น แต่เก็บดาบลงหน่อยก่อน เผื่อหมุนตัวไม่ระวัง แขนเส้นนี้ของตัวเองก็ต้องไปหาหญิงผู้ให้ยาให้พันอีก

เฉินขยับดาบเข้าด้านใน ยังไม่สอดกลับฝัก

อาซวนคุกเข่าอยู่หน้าเรือเล็ก ปล่อยมือจากไม้หนึ่งข้าง บอกขึ้นไปว่าถ้าที่นี่ผ่านไปไม่ได้ ใครก็ไปรายงานแทนปืนใหญ่กระบอกนั้นไม่ได้ พูดไปได้ครึ่ง ก็นึกขึ้นได้ว่าตัวเองหาทางอย่างไรเมื่อครู่ เสียงก็ต่ำลงโดยพลัน สุดท้ายแต่บอกว่าครูย่อมยังมีทางอื่น ให้นายเรือหยุดยืนอย่างนั้นก่อน

ลุงเหารับไม้กลับจากเข่าเขา

ข้างเรือเล็กไถลผ่านไม้ของเรือใหญ่เล็กหนึ่งแผ่น ดังเบามากหนึ่งเสียง คนแก่ยื่นมือกดไว้ ไม่ให้เสียงนี้เพิ่มเข้าไปในหูทุกคนอีก สายตามองไปยังไม้วัดน้ำบนหินฝั่ง วงผ้าบนสุดเห็นเงื่อนครึ่งหนึ่งแล้ว แสงจันทร์เปล่งวาบละเอียดบนผ้าเปียก คลื่นมา แสงหาย คลื่นไป ก็โผล่จากเดิมที่เดิมอีกครั้ง

ฝ่ามือจับไม้ไผ่นานเข้า ความปวดเก่าเดินเป็นระลอกๆ เข้าสู่โคนนิ้ว เขาวางไม้ให้มั่นกับซี่โครงเรือเล็กก่อน ค่อยๆ ถูมือที่ว่างออกให้ร้อน จึงหันหน้ากลับ มองปืนทองเหลืองกระบอกนั้นกลางดาดฟ้า ซึ่งยังคลุมด้วยใบเรือเก่าครึ่งผืนอยู่เช่นเดิม