坏路不听书

天刚亮，宋逵先把四人的粮包分小。盐归安禄，净布归沈，阿汀自己背衣与篮，篮里的木片只许留两块，余下寄在吕嫂檐下。她不肯，先一片片摸过，末了留了那片最能刻细线的，另一片给自己篮底补了一道裂。

罗鲤将渡屋里取到的回程粮条收妥，约明日先往南铺取粮，再回北等他们；若十四日未归，十五日一早便去报。宋嫌一早仍可再等半刻，罗说一等又要过午风起，时间不能只照山上的人算。两人对望片刻，宋在簿上写明时辰，没再讨价。

沈听见，摸了摸夹鞋的系带。昨夜踝边渗出的水将内布浸湿，今晨换过，仍有一处粘着。他坐在门阶穿，阿汀已经先把自己短裤脚扎好，没有催，只等他把鞋口留松一点，才跟着宋上路。

从白沙平地往东北，先经过一段种过豆的坡，杂草里可见倒伏的旧架。阿汀认得其中一块田，说从前这里有人养黄狗，见父亲来总叫，母亲便隔门嫌他拿刀带木屑，一身怪味。她说完想找那家门，田后只有一段塌墙，门槛被草埋住。

宋在此不记空无住户，只记见塌屋一处，未询。安望一眼，照着写，随后又去数能立人的地。沈看出两人的用字从一开始就留了区别，不把看不见的人直接从地上擦去。安在纸边留出一处空白，等遇到住户再问。

旧石桥在谷口，远看桥面似乎还连着，近处才见中间缺了一截，被两边伸出的草遮去。吕嫂指的坏处正对上，众人并未打算冒过，只到桥头确认转高路的岔口。阿汀将父的图纸同眼前一比，画上的芦苇如今铺满淤泥，连出水的方向也变了。

高路开头有两根新劈的木桩，应该就是修道的人留下的。桩间拖过木料，泥上有宽痕，沈看见便说可以沿着走，宋却先用长杆探。泥里一脚下去，杆头很深才触石，留下的宽痕只是木头能过，人踩进去未必拔得出。

安拿短刀削去两边碍脚的刺枝，留一根有皮的长枝作标。宋取腰间系行李的绳，叫每过陡窄处就解开，前人先站稳，后人再接，不许三个人一同把力挂在一段烂木上。沈想起过桥的那根绳，这回先问自己该站哪处，再把杖递过去。

第一段并无大险，四人走得小心，反倒很慢。阿汀瞧见石下几颗野栗，想拾，宋用杆拨开壳，里面空了，虫眼清楚。她把其中一只壳拿给沈，壳硬而薄，尖角扎掌，父亲画花边时也刻过这种壳纹，原先看只觉得好看。

太阳升高以后，路边出现石屑堆。堆上有旧脚印，新雨将印边磨圆，安想按图抄最近一条，宋叫他绕。他应了，脚却顺着那道平滑石边先踏去，下一步薄土坍陷，右脚连鞋插进泥缝，腰被粮袋一带，肩头猛地磕在岩上。

没有整个人滚下去，安却拔不动脚，越想转身，膝就越拧。沈离他最近，先将杖横伸到岩角，让他扶住，自己的脚抵在高侧一块实石后。宋抓紧安肩衣，阿汀从另一侧伸刀，叫安别挣，粮袋的背带已缠到灌木尖上，得先割开才不向后拽人。

安答一声，她割的是背带，不是封粮的口。袋子落到泥里，宋用脚勾住，仍有小半包盐从磨破的袋角漏下，融进湿土。阿汀想接，沈叫她先离开那块草边。她瞪他一下，随后自己看见草下也露空，退到石边，两手紧握刀柄，没再扑。

宋从后将安的鞋拔出，安整个人跌坐在地，鞋里还裹一块烂泥。脚没伤筋，只膝擦破，沈拿净布给他擦，安先说不必，待瞧见泥与血粘在一处，才收住。他新鞋的绣口撕开了两针，盯了一会儿，怕旁人看见，立刻往脚上套。

宋没笑。他将割断的背带接起来，盐袋余下半包另裹，叫安在簿里写明损盐一半。年轻人脸色更难看，说若报回去，像是自己私吃或丢卖。宋说就写跌泥溶损，旁边留他们三个名字，谁看见谁说，不把一个没发生的私吃先安到自己头上。

安一笔一笔写，落到自己的名，手劲重得纸背印到下一页。阿汀在旁将刀擦净，重新包住，刀刃上一个锈点刚才碰到砂，亮起细细一线。她先前只敢看它，如今第一次真用，救的却不是想了一路的父亲，是一个前日尚不认识的兵。

他们在高石上歇过午。安把破鞋口缠好，宋分粮，沈吃得慢，刚咽一口便停。阿汀以为他嫌饼太硬，递水，他却摸脚，夹鞋边已渗湿，连灰尘都粘上去。袜布不能时时揭，揭一回又扯开，他把腿搁平，等那阵热痛自己过去。

宋问需不需要退回渡屋。沈知道真退，自己未必还能等到再一次查窑，馆里却有地方可以接回。他也知道若不退，后面三人必得为自己多歇。他答先走一段，若再这样便停，不把原来能走十里便歇的身子突然说成没事。

然而走下一段时，他又忍不住把能走说得比实际多。每逢别人回头，他便先把杖点前，仿佛只要右脚随后落下，疼便算过去。到弃石场，他眼前发花，坐到地上才看见石头被自己手掌汗湿出一块，安已经转身放下包袱，替他挡住脚边滚来的碎砂。

阿汀去看高路前头，没离开众人视线，只走到一片矮松边。她回来告诉宋，再上去路窄，雨气从谷底升，自己能走，可沈不能这样赶。沈听见她直说自己不能，没有恼，反倒因为不必再装，觉得胸口气顺了一点。

宋决定留宿弃石场的旧棚。那里屋顶半漏，背墙尚在，木工留下的几根架条不能随便拆，他们只取地上散柴烧。安拿空瓦接净雨，阿汀找干处放粮，沈负责将能见的路段记到图旁，手比往日抖，字写得难看，却没有重抄一张装平稳。

离三窑还有里许。若天好、腿好，本可一口气到，眼下谷里先落了雨，石面转眼发亮。四人都看见那点不远的地方，却谁也没说只差这么一点，便该踩着雨摸黑过去。

安在火旁自言自语，说明日不许再认旧木道，宋便叫他别把一回跌倒记成永远绕开木道。断了的是那一小块土，好的地方照走，若时时只走最长最远的，也到不了。他说完自己揉左膝，膝骨弯下时发出轻微一响，像替这话添了一点不体面的底音。

阿汀掩嘴笑，宋望她，她立刻说不是笑他，是外头一只鸟钻进枝洞又退出来，像嫌里头有人。安去看，果然一只小鸟在棚边蹦，羽毛湿得瘦。他将一粒炒米放到石上，等了很久，鸟只看不吃，待他转身去取碗，米才没了。

暮色里，东边隐约冒出一线烟。阿汀最先看见，站起来指，声音急得高了一截。烟细，既不像大灶，也不像山火，宋确认大约是窑口方向，说明日天亮便去。她问能不能喊，隔这样一段山，或许父亲听得见。

沈想说可以，最终没有代那头的风答应。阿汀自己试着喊了一声爹，声音撞到石壁，回声很短，紧接着被雨盖住。安将她未吃完的饼收回荷叶，她过了一会儿才坐下，轻轻捏住胸前刀包，没有再喊第二声。

夜里四人的鞋围在火旁，沈的夹鞋离得最远，怕烤硬又磨伤处。宋翻过两回，安偶尔拨柴，谁也睡不沉。阿汀起夜，走到棚口便止，回来说那线烟不见了。沈睁眼看她，叫她先坐近火，待裤脚干了再躺，她竟没有顶嘴。

她坐在两名兵与沈之间，像从前在家等父收刀的夜晚，却又全不一样。父亲若在，会认出她手里的刀，也会问她为何把木片攒得这样乱。她想着那些平常骂过自己的话，眼眶先酸，听见宋在旁嘀咕别把柴烧光，明早还得热水，便赶紧低头，拨两根尚没烧透的出来。

沈看见，没有拆穿。他把图上原画的直路划去一段，标出今日绕行与宿处，将八里旁添了约多四里。墨在湿纸上慢慢洇开，他等到将干才收，没再拿少年兵论里那种一笔直到底的画法，把眼前的人赶进一条已经不存在的路。