赦书不管饭

木枷卸下时，沈砚先护住了怀里掰开的硬饼。饼冻得硬，方才让解枷的铁楔撞掉一个角，落进驿廊的泥里。他伸手去捡，老卒已经把枷提开，空出的一小片地上只有饼屑和一只被惊跑的黑蚁。

“这回走哪边？”老卒问。

沈砚没有答。他把较大的一半饼塞进袖子，腾手接赦书。盖印处的纸让雨气洇出暗红的毛边。他读了两遍自己的姓名，又读前案免除四字，指腹在那一点上停着，像怕墨还没干，会被什么东西蹭掉。

廊外有太阳，九月的太阳隔着湿梧桐叶，照不到脚。他以为解枷之后会先想哭，此刻却只想知道驿里午饭还有没有。昨晚轮值的灶婆说白粥煮多了，他听见时曾装作睡着，免得人当他又讨一碗。

老卒把木枷挂回墙上，取另一根麻绳递来。绳尾有骡毛，带着晒干的草屑。沈砚缩了缩手，老卒说：“不捆你。捆书。”

廊柱后坐着的驿吏这才抬头。他一早验完沈砚的身，又验纸，等老卒卸枷才把桌上一堆纸压平。旧案赦免，原发衣物给还，在册留下手印，出驿自便。沈砚按过手，问回乡路食在哪一处领。驿吏把最下头一张倒过来给他看，纸背是空的。

“没有这一项。原来随解的口粮到今日止。”

沈砚站了片刻，说自己籍在江州，离此尚有百余里，如可借一双草鞋、一点粮，抵家便还。他把抵家说得很顺，仿佛那里仍有一扇等他叩的门。其实两年前捎来的口信已经说过，旧屋换了主人，院里那株枇杷树也被截去一半。

驿吏没笑他，往西院一指：“去江州倒有一差。旧营库送学馆的书，三十七箱。脚食钱二百四十，先支八十，余下交验领。有人赶车，你护箱、认书、办交割。三日没人肯接，怕扣潮损的钱。”

二百四十文。沈砚默算从前赴宴时一席的酒钱，算到一半停下。现在这数目得另算：一晚棚宿，两顿热食，一双鞋，右脚溃处的净布。余钱若捂紧，够他在州城住上些日，等陆衡回信。

他已经有三年没有给陆衡写信。第一年不肯让旧友见自己的难堪，第二年觉得无话可说，第三年笔纸也少，只把早年一封信放在衫里。信旁还缝着官府发还的卷副，汗水使两张纸的边缘黏在一起，他知道用什么角度抽才不会破。

“箱子里是经书？”他问。

“经也有，杂书也有。你自己看。”驿吏收了赦书验件，照沈的请求另写一张身份凭纸，“路上要验的是这张。赦书自己存好。别拿给每个卖饼的看，人家不认这个抵饭钱。”

西院比廊里阴冷。老卒用麻绳拴住门，先叫了一声灰耳，里头一头骡竖起耳朵，转身时把木槽踢得响。他过去摸它的鼻梁，像来访的客人先同主人招呼。沈砚站在门口，闻见湿木头和发酵的纸气。

三十七只箱子摞在双轮车旁，大箱二十四，小箱十三，大小都不如行商的货箱。上面落了旧库印，有的印半磨去，有的盖在裂缝上。一张长单只列箱号，不列每册。第七只箱缠着三道绳，绳下的木板鼓起，像一张始终不肯闭拢的嘴。

沈砚蹲不下去，只能扶墙弯腰。右踝从靴口肿出来，昨夜血水干住，挪一下就扯皮。他把最上面一本提起，书页齐刷刷黏着，稍使力便发出细碎的裂声。封面写《山川杂记》，边角却印着谁家孩子的半只手掌。

“都说书值钱。”老卒在旁看，“这车不如一车盐好交。我先说清，骡和车是驿物，我领的是返车差。到了州里交完，还得赶它回来，不是白送你一头牲口。梁稷，我名字。”

沈砚说了自己的名字。梁稷点点头，似乎听没听过并无分别。他让沈把书放回原处，揪起第七箱的底绳，两人试抬一下。沈只提了半尺，踝边一阵发黑的痛，手已松。梁稷独接住箱角，骂声从齿缝里出来，没落到沈身上，先落在那个钉箱不用好木的库工身上。

沈砚面上一热，说：“我能走。”

“走和抬是一回事？”梁稷拉过一只矮凳，“你拿笔列哪箱底坏，哪箱要倒着放。我抬上去。今儿不发车，明早过西坡前再添两根绳。这些书带箱三百八十来斤，算车算布，灰耳得歇。沿路若都说你能，明天咱俩得背骡子。”

沈砚坐下，掌上刚按过指印的红泥蹭到凳沿。他多年没听人这样同他说话，既不称先生，也不加罪人的旧衔。一时不知该怒还是该谢。梁稷已卷起袖子，露出一截晒得发亮的手臂，等他报箱号。

午后驿吏来时，看见箱子还未上车，皱了眉。沈砚刚要解释，梁稷已把一块撬松的底板递过去。若此时装车，第七箱下坡必散；要换木、钉牢，再垫干草。驿吏掂着那块板，叫来管物的人，当场补了四枚钉，没有说该由沈的脚钱扣。

然而新绳得他们自己出。原有绳数写在领车单上，只够平路旧装法。梁稷用指甲挑开一处烂结，放到沈眼前。沈数袖里的私钱，一共十一文，有两枚粘了饼油。他拨出六枚又收回两枚，想问旧绳是否还有救，看到梁稷盯着结口，话便咽了回去。

“明早市上买。”他说。

领来的八十文另包在纸里，他暂不愿拆。那是今后饭与宿的钱，若与私钱混起来，他怕一路每一口都算不清。梁稷见他先从私钱拨，没说大方，只问今夜住哪。沈还没定，梁便给他指车旁空草垫：驿房明起不算解囚的宿处，今晚也该早去同灶下说。

灶婆果然留着一碗粥，不过已经冷了。沈把较小的那半块饼掰进碗，饼不肯沉，漂着个棱角。他用筷子按，水溅到赦书包上，连忙挪开。灶婆看了一眼他空着的颈，说冷粥莫急吞，又把锅底的一点热水给他兑进去。

吃完，他到井边洗右脚。揭布时闻到轻微的腐气，肉上还留着旧脚镣磨出的黑印。他把脚悬在盆沿，不敢直接浸水，只用湿布一点点擦。隔壁有人说赶上赦令真是大福，他把擦下的旧布折起来，没有接话。

院里陆续有人走了。一个年轻些的男人赦书领得比他晚，提着破鞋向东跑，跑出十几步又回来问路，惹得门卒笑。沈砚看他消失在暮色里，心中生出一阵尖利的羡慕，随即想到那人也许同样无家可回，只是双腿还好。

入夜梁稷把骡牵到西檐，给它拌草，自己蹲在旁边嚼一撮黑豆。豆子有酸香，沈原不想看，肚子却响了一声。梁抓出小小一把塞他手里，叮嘱先试一颗，太硬就吐。他说是女儿腌的，去年捎来一罐，今年该去见她了，再不去，外孙大约要叫他舅公。

沈吃了两颗，把余下几颗收进衣袋。他想起年轻时陆衡送行，杯中酒有同样一点酸味。那只白玉杯后来拿去典卖，换成他的马钱；陆笑着说杯子搁着只会积灰。那时沈说日后还一对白璧，直到此刻，他身上连一块干净包脚布也没有。

他借驿吏一盏残灯，写了短短四行给陆衡。信里没有写腿，也没有写讨来的冷粥，只说承赦东归，身尚无恙，便道送书，久别思见。写到久别二字，他停笔，把末尾刚添上的天下已定四字划掉了。纸太薄，墨下浮起一粒毛。

梁稷催他睡。明早先补底板，市上买绳，太阳高以前发车；过坡不能站车右边，那处车轴有一道老裂，遇坑会歪。沈将四行信折好，放在身份凭纸外侧，便于托人带。赦书放在最里头，贴住胸口。

草垫比押房的地稍干。他躺下后还摸了一回颈，指尖摸不到木边，竟不习惯。他把麻绳圈在手边，明日要拿它护住一车不是自己的书。西檐的灰耳嚼草嚼得很慢，每咬一口，车上的旧铁铃便轻轻响一下。