O caminho de uma pessoa

No segundo dia do quarto mês, com o tempo limpo, Gu Qing chamou uma pequena carroça puxada por um burro, conforme o combinado. O carroceiro pensou que as duas iam à feira no sul da cidade. Quando soube que queriam ir até Luwan, nos arredores, só para experimentar andar por um trecho de passarela de madeira, ficou um instante sem reação, mas deu o preço de ida e volta. Shen Su saiu devagar pela porta, com seu chapéu castanho-claro na mão. Vendo Gu Qing estender três camadas de cobertas na carroça, perguntou se pretendia levar a cama junto.

Gu Qing disse que a tábua da carroça era dura. A avó pressionou as cobertas com a mão e tirou a de cima: “Com essa camada, meus pés não chegam lá embaixo, e aí é que eu balanço mais.” Gu Qing ainda quis encaixar de volta uma manta velha, mas o carroceiro já tinha baixado o degrau e esperava, segurando o varal da carroça. Ela acabou deixando a avó subir primeiro, dobrou as cobertas que sobraram num assento baixo e amarrou as pontas com tiras de pano, para que não deslizassem sobre a tábua.

Assim que saíram pelo Portão Oeste, as rodas passaram sobre um trecho de cascalho. Shen Su puxou o ar e apertou o joelho com a mão direita. Gu Qing perguntou na hora se queria voltar. A avó ergueu os olhos para o portão da cidade, deixou a pergunta sem resposta e pediu ao carroceiro que fosse mais devagar. Assim, um caminho que em geral levava menos de quinze minutos tomou quase meia hora. Ao pagar, Gu Qing olhou o rosto do carroceiro, esperando que ele reclamasse. Ele só disse que esperaria por elas à tarde para a volta, que não precisavam se apressar na ponte.

Luwan ainda ficava longe de Jiangnan. À beira da água só havia pontas novas de junco e extensões de caniços velhos, de um castanho amarelado. Nenhuma flor de lótus. Shen Su ficou na margem, com o vento de frente levantando a fita do chapéu. Estendeu a mão para segurá-la, com jeito de quem saía pela primeira vez, mas fez questão de parecer que já conhecia tudo aquilo. Gu Qing viu a expressão com que ela olhava a água e guardou para si o que percebeu. Foi primeiro se informar sobre os barcos de passageiros que atracavam naquele dia.

A mulher que comandava o barco convidou as duas a ver a cabine. O teto era baixo, era preciso se curvar para entrar, e os leitos eram apenas umas tábuas largas. À noite, dava para pôr uma esteira de palha por cima, bem diferente do leito aquecido de casa. Gu Qing logo reparou em todos os incômodos: a soleira, a volta até a popa para usar o banheiro, a comida que talvez não viesse bem quente, a tigela de água que não parava quieta quando o barco balançava. Perguntou de tudo, um item de cada vez, até a mulher se levantar e dizer que, se não aguentavam essas coisas, era melhor não ir, para não acabarem se culpando no meio do caminho.

Shen Su quis saber onde podia apoiar as costas, se à noite haveria alguém com uma lamparina para ir até a popa e se podia pagar por um apoio para os pés. Vendo que eram perguntas concretas, a barqueira a levou a um dos leitos mais para dentro e a deixou sentar por um tempo. A velha esticou as pernas devagar e ficou ali alguns minutos. Quando se levantou, ainda estava rígida e só se firmou ao apoiar a mão no ombro de Gu Qing. Não disse que o barco era confortável, nem por isso pediu logo para voltar para casa.

Depois de desembarcar, as duas foram até a ponta do passadiço. Dali se via a água na curva. Numa estaca de madeira, ali perto, havia uma ave cujo nome Gu Qing desconhecia. A avó apressou o passo de olho na ave, mas antes de andar meio li já ia mais devagar, apoiada no corrimão, com suor na testa. Gu Qing quis ajudá-la a chegar ao pequeno abrigo na cabeceira do passadiço. Ela disse que preferia ficar um pouco de pé. Depois de um tempo assim, sentou-se numa pedra desocupada.

O vento soprou os cabelos brancos da avó para junto dos lábios. Ela tentou afastá-los com a mão, mas os dedos tremiam e não conseguia fazer o gesto direito. Gu Qing já tinha tirado a água. Ao ver que a avó ainda esfregava o joelho direito, acabou perguntando: “E se for assim também quando chegarmos a Nanpu, o que a gente faz?”

“Se estiver assim, vai estar assim mesmo.” Shen Su esperou a respiração se acalmar. “Eu não disse que ia ganhar um par de pernas novas quando chegasse ao sul.”

Gu Qing ficou calada e se agachou para firmar o cordão que se soltara no sapato da avó. Já imaginara folhas de lótus até o horizonte, já imaginara a avó tão feliz que esquecesse a dor. Só não imaginara que a felicidade e a dor pudessem ficar juntas sobre aquela pedra, ambas inteiras. Depois de amarrar o cordão, não puxou a avó para cima de imediato. Sentou-se ao lado dela com a palma pousada na pedra aquecida pelo sol.

Na barraca vendiam água quente e bolinhos de trigo. Uma chaleira de barro soltava vapor sobre o fogareiro, e Gu Qing comprou duas tigelas de água. Shen Su estendeu a mão para pegar o próprio dinheiro. Gu Qing quase a segurou, mas recuou e disse apenas que, como a convidara para sair dessa vez, pagaria a água. A avó aceitou. Quando passou o vendedor de ameixas verdes da barraca vizinha, ela mesma o chamou e comprou três. Escolheu a menor e deu à neta. Gu Qing pegou a ameixa e fez uma careta com o azedo. Shen Su olhou para ela com um sorriso que lhe tomou o rosto todo.

Elas pararam numa pedra para beber água e descansar, e só então foram até o fim do caminho. O pássaro já tinha voado. A estaca estava vazia, e a água continuava batendo em ondas sucessivas. Gu Qing disse que, se soubesse, teria andado mais depressa antes. Shen Su balançou a cabeça: “Ele nunca prometeu me esperar.” Assim que disse isso, riu, achando que soara como uma velha que gostava de exibir diante dos outros tudo o que já tinha vivido. E não resistiu a olhar mais uma vez para a estaca vazia.

Na volta, o carro não parou junto à ponte, e elas tiveram de andar mais um trecho. A princípio, Gu Qing quis pedir ao condutor que se aproximasse, mas ele disse que o barro à frente estava mole e que, se o carro atolasse, daria ainda mais trabalho. Ela olhou para a avó, depois para aquele trecho curto, e perguntou se ela conseguia andar. Shen Su disse que sim, se fossem devagar. Gu Qing parou de mirar a distância e refazer as contas. Só carregou o chapéu da avó e, no meio do caminho, deixou que ela parasse um pouco apoiada numa árvore.

No dia em que voltaram para casa, o joelho da avó de fato doeu mais. À noite, ela precisou se apoiar na beira da cama para se levantar. Gu Qing esquentou água, embrulhou uma pedra quente num pano e, depois de verificar que não queimava, pôs a pedra junto ao joelho. Apoiada na cama, Shen Su disse que tinha andado demais naquele dia, que isso não fazia de toda carroça uma carroça ruim nem queria dizer que não podia ir de jeito nenhum. Falava como se temesse que Gu Qing tomasse aquela noite por base para decidir, mas Gu Qing se adiantou: “Amanhã a gente fica em casa. Depois de amanhã a gente vê. Para uma viagem longa, ainda precisamos reservar mais dias para parar.”

Naqueles dois dias a velha não fez flores, e Gu Qing tampouco tentou compensar o descanso de hoje com trabalho dobrado amanhã. Escolheu sozinha as cores do próximo lote de Luo Yi, e Xiaoman trouxe as hastes grossas como combinado. Xiaoman perguntou se a vista da ponte era bonita. Gu Qing disse que não tinha nada de extraordinário, só um trecho de água e uma estaca de madeira, mas que caminhar até lá cansava bastante. A avó ouviu do quarto e se meteu na conversa, dizendo que também havia três ameixas azedíssimas e que Gu Qing não deixara nenhuma.

No dia cinco, Gu Qing voltou ao Cais Sul para perguntar os preços. Desta vez foi além de saber quanto custava a ida e a volta para duas pessoas. Perguntou se podiam parar um dia em Shixian, como seria cobrado o trecho original se mudassem para o próximo barco, a que distância a cabine mais barata ficava da popa e se havia um corrimão que pudessem usar à noite. O barqueiro disse que viajar por trechos custava mais do que ir direto e que talvez nem sempre houvesse leitos na parte interna. Ela riscou a coluna mais barata, deixou as opções aceitáveis e confirmou que, se ficassem um ou dois dias sem conseguir barco, se hospedariam em terra.

Ela consultou duas companhias de barcos e voltou com prazos, sem nenhuma garantia. A favor da corrente, cinco ou seis dias. Contra a corrente, de sete a nove. Com mau tempo, mais. Havia hospedarias nas paradas, mas a limpeza e a possibilidade de usar um fogão variavam de lugar para lugar. Contou tudo à avó, que escolheu por si mesma um lugar na cabine de onde pudesse se apoiar para levantar à noite. Tudo bem perder uma vista da margem. Economizar a ponto de pisar em falso no meio da noite, isso ela não queria.

Enquanto fazia perguntas, Gu Qing mencionou em voz mais baixa o que tinha acontecido com o pai anos antes, num barco de carga. Raramente tocava no assunto, por medo de entristecer a avó e de ela mesma, dali em diante, perder a coragem até de chegar perto da margem. Shen Su disse que desta vez era um barco de passageiros. O que levava e por onde passava era preciso ver ali, pelas condições do momento, sem enfiar em todo barco, vez após vez, o que acontecera no passado. Depois, a avó lhe passou a água quente e tocou de leve seus dedos, sem dizer que bastava ter boas intenções para voltar em segurança.

Gu Qing usou uma corda no chão de casa para reproduzir o espaço apertado da cabine. Pôs um banco ali e pediu à avó que experimentasse se sentar com as costas na parede. Depois de um tempo, Shen Su disse que os pés ficavam no ar e precisavam de apoio. Gu Qing trouxe uma caixa velha de madeira, alta demais. Trocou por um tijolinho, baixo demais. Por fim, tirou uma tábua da tampa da caixa. Só quando os pés ficaram bem apoiados é que a lombar deixou de ficar sem apoio. O acolchoado grosso junto à janela, que ela pretendia levar enrolado na bagagem, também teria de ficar com metade da espessura que imaginara, para sobrar espaço para as pernas.

De tanto experimentar, as duas acabaram transformando metade do cômodo num barco sem água. Quando a tia Chen entrou, passou por cima da corda no chão e perguntou de que lado ficava a margem. Shen Su ergueu a tigela e disse que, para beber água, primeiro era preciso pagar a travessia. A tia Chen jogou mesmo uma moeda, que Gu Qing pegou na palma. Depois de rirem, voltaram a se sentar no banco e a medir de quanto espaço precisariam para se virar à noite. Shen Su estendeu a mão para se apoiar no canto da mesa. Gu Qing anotou no papel que daquele lado era preciso ter algo onde se segurar à noite, sem tomar a risada como sinal de que bastava um teste para tudo estar resolvido. Quando recolheram a corda, ficou uma linha fina de poeira no chão, mas o caixote de madeira rebaixado ficou sob os pés da velha. Gu Qing achatou com o martelo as pontas dos pregos que apareciam, envolveu dois cantos em pano e pediu à avó que apoiasse os pés mais uma vez antes de guardá-lo entre as coisas que levariam.

Ao entardecer do dia seis, elas voltaram a andar um pouco menos de meio li para além do portão da cidade. Dessa vez foram sem contratar um carro. Pararam ao chegar a um salgueiro, a avó sentou-se, e Gu Qing foi pedir um banquinho emprestado à loja ao lado. Devolveu-o antes de ir para casa, como de costume. O vento estava mais quente que no dia em Luwan, e a velha afrouxou por conta própria meia volta da faixa do joelho. Gu Qing quis apertá-la de novo, mas, vendo que a avó esticava a perna para se movimentar, ficou esperando com o banco nos braços.

Durante o jantar daquela noite, Shen Su pôs sua bolsa de dinheiro na mesa e apenas pediu a Gu Qing que sentisse o peso, sem despejar o conteúdo. Disse que, ao sair, aquele dinheiro seria dela; isso não significava escondê-lo para impedir que fosse usado em casa. Os dedos de Gu Qing tocaram os cordões de moedas, e ela se lembrou das muitas vezes em que sentira todo o peso sobre os próprios ombros. Empurrou a bolsa de volta e disse que, por enquanto, cada uma guardasse a sua; no dia de contar as despesas da viagem, juntariam as duas.

No sétimo dia do mês, Luo Yi veio examinar as dez flores do segundo lote. Gu Qing abriu a caixa. O verde-broto estava mais claro que no primeiro lote, os testes já tinham mostrado que a cor não desbotava, e a pontinha atrás do fecho também tinha sido encurtada conforme o combinado. Luo Yi examinou as flores, levou-as e pagou duzentas moedas. Gu Qing separou o pagamento de Xiaoman pelo trabalho e pelo modelo, reservou o dinheiro do material para o lote seguinte e só então pôs o restante na bolsa de viagem. Não se arrependeu de ter gastado mais com a carroça para Luwan, mas anotou à parte a água quente extra que comprara naquela noite e o tempo de trabalho que deixara de fazer para descansar no dia seguinte. Ao olhar para trás, viu a avó de chapéu florido, sentada atrás da cortininha de bambu, passando os dedos pela aba até achar o fecho oculto, que ela mesma abriu e tornou a fechar.