Depois da floração

No dia em que o armazém abriu, a ameixeira só tinha algumas flores no galho do lado leste. As outras não tinham murchado todas juntas. Algumas ainda guardavam um pouco de branco, mas já tão finas que deixavam passar a luz e, com um vento um pouco mais forte, se soltavam. Bem cedo, Gu Qing juntou as flores caídas. Sem pressa de dá-las a alguém, estendeu um pano seco do lado de fora da soleira para deixar as úmidas secarem. Do outro lado do muro, os Wen penduraram o estandarte novo. O pano era tão vivo que parecia encobrir, com todo aquele alvoroço, a cor pálida que ainda restava na árvore.

Wen Jichang mostrou aos visitantes a porta nova, o espaço de armazenagem e como as carroças podiam entrar e sair sem dificuldade. As flores da ameixeira ficaram fora da placa de anúncio. Ainda assim, sempre havia algum visitante que ouvira falar que tinham poupado a árvore e queria dar uma olhada no pátio. Xu Tan os acompanhava e, ao passar pela mercadoria, pedia que recolhessem as mangas para não enganchá-las na boca dos sacos novos. Gu Qing espiava pela fresta da própria porta e sentia que a árvore que os outros viam era um pouco diferente daquela que ela regava todos os dias.

Um visitante olhou e comentou que havia poucas flores. Melhor pôr na galeria um vaso de camélias em plena floração. Wen Jichang concordou e disse que, se o pátio pedia espaço livre, devia ficar assim. Para apreciar flores, não precisavam depender só daquela árvore. Gu Qing ouviu do outro lado do muro. A princípio se aborreceu um pouco, depois respirou aliviada. Se ele saísse dizendo que ter poupado a árvore era uma vantagem que atraía fregueses todo dia, provavelmente sobraria para ela pedir desculpas em nome da floração a cada pessoa que se decepcionasse.

Depois das festas de Ano-Novo, as encomendas do Mercado do Leste chegaram mais devagar do que antes. Gu Qing dividiu o papel de embrulho que sobrara entre alguns cestos, para secá-lo ao sol antes de pôr na prateleira. Faltava espaço dentro de casa, e a mesa que acabara de voltar para lá tomava uma parte. Então ela pôs provisoriamente o cesto mais de fora sob a plataforma de madeira junto ao poço, pensando em tirá-lo na manhã seguinte. Ainda havia meio palmo até a boca da vala. Ela conferiu e disse a si mesma que aquilo não contava como empilhar lenha junto ao muro e que o papel nem encostava na lama. Com isso, deu a questão por resolvida.

Três dias antes da abertura do armazém, na noite do dia treze, começou a chover. A chuva não era forte, mas continuava pela manhã. Gu Qing foi ver o cesto, encontrou a beirada da plataforma de madeira salpicada de lama e o empurrou mais para dentro, cobrindo a frente com uma tábua velha. Shen Su chamou de dentro, com a voz um pouco rouca, pedindo água quente, e Gu Qing não voltou a se agachar para olhar a valeta. Quando o café da manhã ficou pronto, a primeira carroça de arroz dos Wen já tinha chegado. As rodas passaram pelo portão sul, e a água barrenta, levando fiapos de palha dos cantos dos sacos de cânhamo, correu devagar pelo novo batente rebaixado em direção à viela.

Gu Qing enrolava uma flor junto à janela quando ouviu tia Chen chamar. De início, pensou que era para dar passagem a outra carroça. Largou a pétala que tinha na mão, abriu a porta e viu tia Chen tirando água com uma concha de madeira. A água subia ao pé dos muros das duas casas. Ainda não chegava à borda do poço, mas já se espalhava numa lâmina rasa pelas juntas dos tijolos secos. Gu Qing pôs a mão para sentir e encolheu os dedos de frio. A primeira coisa que perguntou foi se o portão novo dos Wen não tinha desviado toda a chuva para aquele lado.

Tia Chen disse que deixassem para depois a pergunta de quem era a culpa e procurassem algo para recolher a água. Gu Qing voltou para buscar uma bacia e, quanto mais se ocupava disso, mais razão achava que tinha. Antes não encharcava assim. Tinham reformado o portão e compactado o piso novo, era claro que o caminho da água mudaria. Quando pôs a bacia no chão, Wen Jichang também já tinha chegado, com a barra da calça enlameada. No pátio dos Wen, estavam levantando um saco de juta para pôr um calço embaixo. Pelo visto, ele também não tinha ficado sossegado em casa esperando que os outros se molhassem.

Os dois apontaram quase ao mesmo tempo um para o lado do outro. Wen Jichang disse que, se a vala estivesse livre, aquela água do lado de fora da soleira não devia se acumular ali. Gu Qing perguntou quem podia garantir que não tinham derrubado restos de argamassa na vala quando fizeram o muro. Ele fechou a cara na hora e perguntou se ela queria que desmontassem o que acabavam de assentar para conferir. Gu Qing já tinha falado e, sem querer ceder, ainda acrescentou que, se tinham prometido deixar a vala, não adiantava deixar só um risco no papel.

Xu Tan chegou logo depois com uma ripa fina e deixou aquele comentário passar. Sondou a vala rasa com a ripa, parou ao esbarrar em alguma coisa e pediu que Gu Qing levantasse primeiro a tábua velha junto ao poço. Quando Gu Qing a levantou, uma folha de papel molhada, vinda do fundo do cesto, ficou grudada na tábua e depois afundou de volta na água. Ao ver aquilo, Gu Qing sentiu um aperto por um instante. Em seguida, pensou que era só a folha mais de fora, molhada pelos respingos. O que de fato entupia a vala devia estar mais adiante, senão como podia haver tanta água?

De fato, saiu mais do que papel. Resíduos novos e velhos de cal, folhas secas, capim caído das carroças e um pouco de lama preta de muito tempo estavam misturados. Tudo molhado daquele jeito, ninguém podia pegar um punhado e dizer quanto cabia a cada casa. A pequena abertura que He Fengqiu deixara para limpar a valeta serviu bem. Xu Tan passou a tira de madeira a Wen Jichang, tia Chen foi esvaziar a bacia e Gu Qing, agachada junto ao poço, afastou, punhado por punhado, os detritos que boiavam na abertura.

A água foi escoando e logo deixou à mostra meio tijolo. Os punhos da roupa de Gu Qing já estavam encharcados e seus joelhos encostavam no chão frio. Do outro lado, ouviu Wen Jichang dizer que por ora bastava desentupir até ali e que, quando a chuva parasse, examinariam melhor o trecho de dentro. Ele não insistiu em saber de qual cesto tinha caído o pedaço de papel, e ela também não trouxe o assunto à tona. Só que, ao recolher a bacia, levou para dentro o cesto de papéis inteiro. O fundo molhado arrastou uma marca escura na soleira. Era difícil acreditar que afastá-lo meio palmo teria evitado aquilo.

Shen Su foi procurar calças secas para ela, sentiu a lama no joelho das que Gu Qing vestia e perguntou por que ela tinha gritado tão alto. Gu Qing disse que temia que a água entrasse no poço. A avó respondeu que a borda do poço era alta, ainda faltava muito para chegar a esse ponto, e que a preocupação não justificava condenar de uma vez o trabalho dos outros. Gu Qing ia responder que seu medo tinha motivo, mas viu a mão da avó tateando devagar a pilha de roupas. No fim, só pegou as calças molhadas e disse que no dia seguinte iria limpar de novo a parte de dentro da vala.

No dia seguinte, a chuva parou, e ela de fato foi olhar. A superfície da saída da vala já estava limpa, e a vareta conseguia avançar. Assim, trocou a tarefa de amanhã por um momento em que estivesse realmente mais livre; afinal, a água diante dela já havia escoado. O cesto de papel continuou dentro de casa, apertando ainda mais a mesa de materiais. Toda vez que se sentava, precisava primeiro virar os joelhos para um lado. Xiaoman viu aquilo ao entrar, passou o casaco para o próprio colo e não voltou a perguntar por que havia no quarto um novo cheiro de umidade.

Nos primeiros dias do armazém, entrava e saía gente de todo tipo. A agitação era maior que a das festas de ano-novo. Gu Qing achava que já tinha intimidade com os vizinhos da família Wen, mas agora, quando parava junto ao portão, os ajudantes viviam pedindo que desse um passo para o lado. Ela sabia que havia mercadoria passando e que ninguém fazia aquilo para tratá-la mal. Mesmo assim, cada vez que lhe pediam passagem, lembrava-se dos clientes do Mercado do Oeste, que antes de tudo perguntavam de qual loja ela era. Voltou ao pátio abraçada ao cesto vazio, com mais pressa do que antes de ter um negócio que fosse de fato seu.

Yao Liao apareceu certa vez para levar dois adornos de cabelo às mulheres da família Wen e aproveitou para ver o novo modelo azul de Gu Qing. Não se demorou sob a ameixeira e raspou a lama dos sapatos antes de entrar. Xiaoman fazia uma pétala recurvada que fugia ao modelo antigo. Yao Liao pegou a pétala, deu meia-volta com ela contra a luz e disse que, em cores quentes, aquele formato talvez vendesse bem nos adornos da Feira das Flores da Primavera. Gu Qing logo disse que já o tinham usado na flor azul de ameixeira e que dava para adaptar, dependendo da quantidade.

Yao Liao não disse ali quantas flores queria. Perguntou se Gu Qing ainda aceitaria encomendas no segundo mês. Se aceitasse, ela mesma traria um modelo dali a uns dias. Que Gu Qing não dissesse sim só de ouvir que era uma encomenda grande. Gu Qing disse que, com a ajuda de Xiaoman, daria conta do prazo. Do outro lado da mesa, a linha na mão de Xiaoman parou por um instante. Ela não se opôs na hora nem assentiu. Só guardou a pétala que acabara de fazer num embrulhinho de papel à parte, seu, e voltou a cortar as pétalas comuns que já estavam acertadas.

Só depois que Xiaoman saiu Gu Qing se lembrou de que, se aceitasse a encomenda do novo modelo, precisaria guardar aquela pétala recurvada para servir de referência. Saiu atrás dela com uma caixa ainda meio dobrada nas mãos. Na entrada da viela, viu que Xiaoman não tinha voltado direto para a tinturaria. Estava parada diante de uma pequena banca de adornos para chapéus. O vendedor lhe passou um chapéu mole. Ela pegou o chapéu, primeiro afrouxou uma flor certinha demais que havia de um lado, depois tirou da manga o pacotinho de papel e, acertando o ângulo, pôs ali a pétala.

Gu Qing diminuiu o passo. Na mesa da casa dos Gu, aquele pedaço azul só parecera uma sobra de um modelo que dera errado. Agora, junto à borda cinza-escura do chapéu, tinha uma beleza que ela nunca imaginara. Xiaoman experimentou o chapéu. Com o cabelo, antes meio solto, preso sob ele, o rosto inteiro ganhou um ar mais definido, e ela sorriu sem precisar olhar primeiro se Gu Qing aprovava. O vendedor dizia alguma coisa, e Xiaoman baixou mais um pouco a dobra da aba. Uma cliente ali ao lado também estendeu a mão e tocou a beirada da seda virada para fora.

Gu Qing sentiu uma vontade súbita de ir perguntar de quem era, afinal, o tecido daquela flor. Apertou a caixa até os dedos deixarem uma marca. Chegou a dar um passo, mas parou ao lembrar que Xiaoman já tinha dito que ficaria com as tentativas que dessem errado e que elas não entrariam na contagem da encomenda. Se fosse perguntar, talvez só conseguisse transformar num constrangimento uma ninharia que nunca tinham esclarecido. A dois passos dali, viu a cliente inclinar o chapéu para o outro lado. Sem esperar que Xiaoman a visse, abraçou a caixa e voltou para o beco.

De volta à mesa, ela tornou a pegar a flor azul que tinha examinado na bacia de água. Girou-a meia volta e ainda assim não conseguiu deixá-la tão leve quanto aquela na aba do chapéu. Em vez de desmanchar a flor, devolveu-a ao lugar e passou a ponta do dedo sobre a marca que tinha deixado ao apertar a caixa de papel. A marca acabou ficando um pouco visível. Ela virou a caixa, com o fundo longe da vista de quem entrasse pela porta.

Naquela tarde, a avó não voltou à mesa de costura. Saiu para estender tecidos com tia Chen. As duas torceram o pano molhado até arrancar a última água e o estenderam nas varas. Quando o vento passou, foi como se várias portas brancas se abrissem e fechassem no beco. Gu Qing saiu para levar chá e ouviu tia Chen perguntar a Shen Su se, caso fosse mesmo para o sul, suas pernas aguentariam a caminhada. Shen Su disse que, se não pudesse andar muito, podia ir de barco. Não ia se dar por vencida antes de chegar à margem. Gu Qing teve vontade de dizer que ainda nem tinham juntado o dinheiro da passagem, mas acabou só deixando o chá.

Quando voltou, ela dispôs outra vez as amostras azuis e separou as que podiam virar mercadoria para a Feira das Flores da Primavera. As flores com pétalas voltadas para fora não tinham saído todas só das mãos dela, mas juntas pareciam a fachada de uma loja nova. Experimentou pôr uma folha branca por baixo e escreveu o caractere 顾, Gu. No meio do caractere 青, Qing, com medo de pingar tinta nas flores, pousou o pincel. Do lado de fora, a avó e tia Chen ainda riam. Os panos no varal abafavam um pouco o som, que chegava bem leve ao quarto.

Na manhã do dia dezoito do primeiro mês, a última flor de ameixeira do lado mais próximo caiu bem na curva do muro novo, sem chegar ao pátio dos Gu. Shen Su ficou olhando por cima do muro por um tempo, sem pedir a ninguém que a apanhasse. Gu Qing achou que ela estava com pena e perguntou se queria ir até lá. A avó balançou a cabeça e disse que uma flor do outro lado podia muito bem cair do outro lado. Depois recolheu o pano velho. As pétalas dos dias anteriores já tinham secado e cabiam num embrulhinho. As cores, antes umas mais fortes e outras mais claras, tinham perdido quase toda a intensidade e agora pouco se distinguiam.

Gu Qing apalpou o muro novo. A superfície do tijolo ainda guardava um pouco do frescor da chuva. O muro fizera uma curva para dar espaço à árvore, mas não guardara para a flor um só dia a mais. Sem ainda conseguir tirar dali nenhum outro pensamento, voltou para dentro, terminou o caractere 青 no papel branco, virou a folha e começou a calcular quantas bandejas ainda caberiam ao lado da mesa se Yao Liao trouxesse amostras grandes.