两封报信

信到南坡时，温策正在替一条被角穿线。线分了两股，过针眼仍进不去，阿满接过去，朝窗边一举，转眼便穿好了。她没有接着替他缝，只将针递回，自己去翻祖母身下的干布。窗外有人扛柴走过，脚步一近一远，棚里的人都已能听出哪一个是送饭的。

乔姓看门人把信放在他膝上，说递脚不能久等，还得赶往东边军府。温策摸到封口处干硬的浆，心先紧了一下。谢临的信比上一封短，写已到兴元、迟了一日，存粮如何、伤病如何，末尾又添了膝伤。他看见那一行小字，手指在纸边压出一道折痕。

前一封回信里，他还想省掉足痛。如今谢临也把不好看的地方写来，他读着竟有些生气，气那人早该歇，又气自己远在此处，仍想替他指挥如何养伤。他将信反折，搁了一会儿，再打开，从头慢慢读完。

九匹回驮已从城中出发，分作两趟轮人不轮牲口地赶是不行的，谢临在信中明说要歇足。城南短驮只能填一点眼前，山上这条路还得补牢。信没有催温策马上北上，也没写以故友情分求他，末尾只问能否先请教鲁成，冬前还有哪一段能做。

温策看过，叫乔把小棠找来。她正在外头替安置处修一辆缺辕车，挣一点现工钱，听说找她，先说还有一炷香。温策坐在窗边等。自从离开荣津，别人不再围着他的空闲转，他有时仍会不习惯，手指在桌上敲了两下，又停住。

小棠进门，衣襟上落着新木屑。她看完谢临问路的一段，答须先让父亲在桥边看过，自己只知道抬架哪处难走，粮驮与人受的力不同。温策问愿不愿回去，她说愿，回去修路也得按日记工，不算一路顺手帮忙。

他说应当，掏出前日差的抬架工钱，先还她。钱是刚从安置处核到的接行余款，自己只留了该付给小棠的部分。小棠将钱串数过，放进布袋，再问这次有多少木、几个人、冷了住哪里。温策没有立即报一个漂亮数，拿空纸将不知道的都记下，让递脚先带话回荣津查实。

“查回来再去？”小棠问。他望望窗外，九月已快尽，等一封往返的信又要数日，山里气候不会等人。商量半晌，先由他们回桥边，看出最要紧的一两处，荣津那边只预留原有木料，不先征人搬上山，免得搬错了还得扛回去。

几个接行脚夫听说要返山，当即摇头。他们肩上皮刚结痂，最怕重新被绳磨开。温策没有把一路火边说的情分拿来求，又问有没有愿以修路工钱再做几日的。最后两名年轻人点头，一个想多攒些钱送孩子去南坡私塾，一个原就是凿石出身，觉得修路比夜里抬人稳当。另两人已经在南坡找到亲眷，愿拿十日工钱跟去，只须多留一晚安顿，约好次日沿同一路追上。

人少得可怜，小棠却说够先勘桥，再多也吃不住粮。他们把要带的干粮先分到人头，不能又指望沿路临时讨。乔按现有余量，只肯借一小包，写明到荣津须还，温策认了。山路修好，安置处往来亦便宜些，乔便另送一双换下的旧鞋，鞋大，却不漏。

老医者看见温策试鞋，蹲下看了他的左足。皮已不再泡白，破处有些红，按下去仍疼。他说若能养几日，别再浸冷最好，山上冷得比此处快。温策问一定要歇多少天，医者叹气，说自己不是给公文批日子，只能告诉他再坏会如何。

温策听完，将一日便赶满三十里的打算改了。他们今日午后先走一小段，在南支下的一处旧庵歇，往后能走多少看脚，不再让别人迁就他硬赶夜路。小棠问若半途走不了，他答找人送回，工钱照计，不因自己回头就叫全队掉头。

阿满在旁边听着，忽然说他其实也怕被留下。温策想反驳，见她手里拿的针，终于点了头。她没有安慰，只把用剩的干布分他两条，说换下来洗后须彻底晾干，不能摸着不滴水就算。温策将布收好，问她祖母今晨如何。

老人半夜睡了一阵，早晨又咳。阿满说这些时，脸上没有变化，像把一碗已冷过几回的水端给他看。温策想再留一日帮她，她看向窗外小棠已准备好的行包，答不必，乔已安排两人轮夜，工钱从自己帮缝铺盖的活里扣，不是让谁无限守下去。

她仍不喜欢温策早先许得那么满，这一点，他听得出来。可她将他那只豁口旧碗包进干布里，说山上未必借得到碗。他接过，记起窑主已在村西找到暂能烧粗器的小窑，昨日还来问她钵嘴好不好用。人到了这里，各有不肯走掉的日子。

温策先给军府写那封该写的报告。他在起头写下收到商队来信的时刻，接着写自己未即交谢临，写木楔卡轮，无人授意。他以为写起来会很难，落笔后却发现最难的是不去替那一时的自己加上太多缘由。怕故友遇险五字写过，就不再写第二遍。

后面是两队分骡、旧路验桥、雨阻与末队接行。他将自己所见与从信里得知的分开，不能替谢临说成另有密令，更不能把军府原定时日抹去。写到民队在路上病重，他停了很久，看向阿满祖母；那老人仍躺着，只在呼气时轻轻发响。他写下尚在南坡医治，没有多写任何结局。

另一封才给谢临。温策告知自己已到南坡，留了人照护，不会把阿满等人的去处交给一句已妥；将带小棠与两名愿领工钱的人回石槽，请鲁成先看桥。说到自己的脚，他写医者要养，自己只走缓程，若不行便退，不再叫友人隔着一座山猜。

写完，他想添上军府那封报告，转念又放下。谢临该知道他如实报了，也不须再替他删词。他只用一句说明，迟援来由已按所知另报，无须替自己开脱。最后写一声酒仍在荣津，冬里未必喝得到，先别惦记。写完又觉得谢临哪里顾得惦记酒，笑了一下，没有划掉。

递脚来取信，辨清一封东行、一封北路，各自收进不同夹层。他又转述昨日梁口的消息：回驮已接上第一小批村粮，数目不多，最快今日入城，入没入尚不知；梁口滑处已留了人，仍怕下一场大雨。温策让他回去转告，不要因修路的人将来上山，就此刻多压驮。

外头小棠已经试过新锤柄，短的那支凿收在贴身处。温策走到祖母席旁，想告别，老人却正睡着。他没叫醒，只对阿满说医者若需别的药，往荣津寄信，要写明药名与实况，不必为了让自己宽心添好转二字。阿满答应，手上仍在缝一只旧枕。

病童跑来送他们，手里举着前些日在泥上学的一个字，写在一片薄木上。温策辨了半晌，认出是个火字，四条笔画挤在一处。他说带回去给阿满看，孩子不肯，要他拿着。小棠从旁边削了根小木楔交换，孩子满意了，捧着跑回棚里。

出了南坡村口，温策脚里又开始隐痛。他停在一块平石上，将鞋带重新系松。小棠没有催，自己走到前方看路，两个脚夫议论旧庵的柴能不能烧。他把那片火字木收进衣襟，听见信使先走的驮铃已从另一条岔道远去。

通往石槽口的坡比来时更像一段新路。草叶稍干，石缝却仍渗水，一点也不会因他们已走过便容易些。温策扶拐跟上，小棠在前头用树枝挑开一根垂藤，等他弯腰过了，才松手让藤重新落下。南坡棚顶最后一缕炊烟，也在他身后看不见了。