背水的低屋

柳照照到南城时，秦二娘已将那只钥匙拿在手里。

她没有先催。见柳慢慢走来，仍问是不是腿不舒服，进来坐一刻再讲。屋门开着，里面新铺一小片草席，窗台刚擦过，原来那点浆糊痕也没有了。柳站在门口，忽然觉得自己若真肯点头，还是能跨进去，再把窗前那只柜挪开，放一张只给自己坐的凳。

她手指在钱囊上按了一下。

“我先不租了。”她说。

秦二娘的钥匙轻轻一响，隔片刻才问，是外头有更合适的，还是钱没到。柳照照笑了一下，说钱拿来做了别的，另找一间小些的，今日才来讲，是自己拖。她没有将十两怎样分、二十怎样转，一起搬到这条街上，盼一位屋主也替她觉得应该留房。

秦点头，答晓得，自己原还以为她会来。后头那一家问过两回，愿今日先交半年，既她不要，晚些便好同人家讲。说完她往里让，问真不进去坐坐，柳照照摇头，手仍按在囊上，怕一进到窗前，又忍不住先算自己还有几日可以撑。

秦二娘也不强拉，钥匙仍握在手里，送她到门边，叫日后路过，若脚累，坐一刻也成，未必只认租屋的人。她谢过，沿街走，太阳从身后过来，影子在鞋前摇得短短的，每一步都还得自己带走。

十九这天下午，她没有找到房。

篾棚那边有一处角，夏靛说若她愿意，先摆褥也成，帘只能从旧被里取，不大好看，夜里竹气重些。柳照照去看，地上满是细屑，小篱坐在一头，听说她可能住来，眼先亮了，立刻问那傍晚是不是再不用走一里路去学。

柳望着女孩，很容易便能笑着应下。

可她还想要一间门能自己关、粉盒能放原处的屋，夜里不必先问谁还要削篾，早晨起身也不先被一双等学新步的眼盯住。她将一小段竹条从裙上取掉，说先不挤这里，自己有几日可找，若真没寻着，再来借一晚，不用先把大家今日做活的地全搬掉。

夏靛点头，没有将她不肯住同女儿讲成嫌弃。

二十日，她去南边酒楼取褥。来苑前只带轻行李，旧厚褥和一只木箱还在原先隔出的半间。掌柜见她，先说十八那场外头讲得响，今夜若肯来，正好一位熟客问过，末席多留一壶，另加钱。

柳照照站在旧房门口，窗仍高，午后也只见一条灰光。

“我先把东西取走。”

掌柜以为她有了新聘，问是不是往后都不来，自己还得找别的声音替。他话里没有恼，倒像在认一张桌今后是否还能摆。柳说晚酒先不接，若白日有合适的小场，可以托人来问。掌柜皱眉，答白日肯专坐下听的少，人走过只顾端饭，未必给得起她的价。

她听得清，仍将箱从床下拉出来。

箱不大，装着旧里衣、暖袜和几件用不到却舍不得丢的头面。她把厚褥卷起，里头一小团旧棉总在中央，压一压，竟还像前几年那样硬。掌柜帮她提到门边，说那先放这里，找到屋再叫车，不急今日全弄走。她应下，留了送话的去处，不将往后可能的一场也全断得像从此不会再饿。

她出门时，楼上有人正在试一段新唱，声细，唱到高处略紧，随即又自己找回。柳照照立在阶下听半句，终于没有上去教哪一处该换气。那声音自有人听，明夜也会再有别的碗盏与笑，不是她一走，整楼便只剩空。

二十一，夏靛带她沿河埠看屋。

屋在一排低房的尽头，五级石阶，最上一级磨得浅，雨里走须贴着靠墙一边。房东樊氏提灯来，怕里头暗，先开侧窗，河风便从一道窄缝进，带着干网与水草的气。窗不是朝早阳，晚些却能从对岸屋脊上漏一片亮，落到门后墙上。

屋内一张旧床、一面架，墙角能摆小灶，不另隔厨房。门闩有，顶起来时木与木摩得响，樊氏自己试给她看，问嫌不嫌吵。柳照照先没答，只走到窗边，抬起手。袖能开，肘也不碰墙，若将床再向里挪一点，中间便有一块够两个人站近的地方。

樊氏看她，问住一人还是要再添人。

“一人。”她答。

“有客来别把这地都当睡处，下面潮，床不够，铺地一夜便要嫌。”

柳照照点头，问多少钱。月七十，押七十，二十二起住，满一月另交，若今后去，先留话让人看房，押钱不拿去抵最后一晚的米。樊氏说得清楚，也没因知道她曾在席上跳过便多添一笔。夏靛先看阶下的水，问冬里可会进，房东指墙下往年湿过的位置，说水高到阶下有过，屋里不曾；风却冷，不能拿今日日头好便当腊月也这样。

柳照照走回床边坐。

床略硬，坐下不摇。头顶没有画像，也没有一开门便先向自己问哪一支今夜能唱的声音。她的手在木沿摸了一圈，指下碰到一小处起毛，记着等搬来找一块粗布垫，不先叫房东将所有旧痕全换成新。

她答租。

钱次日交，房东给收过月押的一小纸，又将钥匙交到她手。七十不是她想住的那一间，钥匙却一样是铁的，握住会凉，捂一会儿便有自己掌心的温。

二十二搬来时，她雇初来那位小车夫，八文，先到酒楼取箱和褥卷，再绕苑门接她，一齐载到河边。她从苑里取衣包与扇匣，红衣叠在箱上头，不压到才别过的旧线。陶盛在门边忙过车，只过来问了一句找妥没有，她答在南门外，他点头，说日后哪一家来问，自己也能给一个准处，不让人再到空西厢找。

她没有等他另说什么，提着轻包走了。

小篱帮她拿扇匣，走到河屋，先摸那五级阶的边，说下雨这一条滑，今后自己可从另一头来。夏靛让她先看脚，别一进来便替别人把整屋都安排，孩子吐了吐舌，把匣摆到窗下，又往左挪一点，问这里是不是能看见好些光。

柳照照答晚些有。

她们铺好褥，夏靛回篾棚交货，小篱也须去帮，不再在屋里站到天黑。柳送到阶上，让女孩记住先来问，自己也要出门找活，别只看一盏灯没点便沿河乱找。孩子答知道，回头一遍遍念那扇窗在尽头哪一边，像怕一走回去，新住处也会同先前那张名单一样暂时收起。

人散了，屋里只剩她自己。

六百二十，租押一百四十、搬车八文，余下四百七十二，还没扣今后要吃的每一顿。她将押下的七十单记在收纸角，不再摸作随时可拿来买米的钱；留在自己手里的那一包分出几枚，晚些去买一碗热的，今日先不在全未认熟的小灶上生第一锅火。

她把铜镜立到窗旁，垫高一点，刚好照见半张脸。

光不好，镜也没有变亮，头上的发松过半边，她照着重新收好，没有戴那朵大花。粉盒从扇匣旁取出来，放到自己伸手够得着的位置，红衣另包好，衣缝未全平，明日有空还得收。

傍晚河上有人敲船帮，声音比苑里的鼓散。她站到窗前看，隔着一层浅水气，见对岸一个人牵着两只鸭走过，鸭不肯一齐走，人便停，等它们先吵完。她看了一会儿，笑出声，笑完才觉得屋里确实很静，方才那一点声，竟全是从自己嘴里出来。

吃过饭回来，她关好门，门闩摩得响，确实同房东讲的一样。褥铺在硬床上，脚伸进去，冷了一阵才暖。左膝仍有演后的酸，她拿手慢慢揉，不再候谁来问一声今天究竟该不该痛。

夜里她醒过一回，听见风从窗缝过。伸手摸到镜边，先怕碰倒粉盒，轻轻挪开，随后将被角往肩上一提，重新躺下。河水声没停，她却终于又睡了，直到天将亮，有人经过阶下叫卖早食，才慢慢睁开眼。