O cesto de costura que não foi vendido

No fim do terceiro mês lunar, Fang Guiniang chamou um comprador de objetos usados. Um pequeno comerciante de porcelana se instalara no quarto norte e não quisera ficar com a antiga talha de água rachada; no armazém de arroz também havia um cesto de bambu com um pé quebrado, que aproveitaram para mandar avaliar. O comprador era um velho magro, com um saco às costas mais largo que ele próprio. Ao entrar, esbarrou no canto da parede e derrubou um pouco de reboco, desculpando-se com sorrisos repetidos, mas sem parar as mãos, apalpando cada objeto que pudesse levar.

Asui estava sentada junto à janela, recolhendo as linhas. Ele bateu os olhos no cesto de costura e perguntou se estava à venda. A borda estava desfiada em dois pontos, mas o fundo era firme. Com mais uma tira de bambu, serviria para um florista guardar flores miúdas. Ele ofereceu seis wen e, com medo de que ela desconfiasse, explicou que o comprava para consertar e revender com algum lucro, que o cesto ainda valia mais que lenha.

A-Sui tirou do cesto o pano das agulhas e pôs na mesa os novelos velhos, um a um. Vazio, o cesto ficou surpreendentemente mais leve do que de costume. No fundo, ela viu uma marca redonda, polida pelo uso, no lugar onde antes guardava a tesourinha. A tesoura havia muito já era outra, mas a marca permanecia. O comprador de coisas usadas achou que ela tinha aceitado e estendeu a mão. Ela puxou um pouco o cesto para si e pediu que esperasse.

Na verdade, havia pouca coisa no quarto que ela precisasse mesmo guardar. O estojo novo de dedais que Xu Shen fizera estava na bolsa de Du Yin, as mangas azuis estavam no corpo dela, e o cômodo principal da casa antiga já estava alugado. Ela já não precisava pôr cada objeto velho em seu lugar para dar à casa a aparência de que ainda morava alguém ali. Enquanto arrumava os novelos, espetou a ponta do dedo com uma agulha grossa. Brotou uma gotinha de sangue, que caiu sobre a linha branco-acinzentada, de um vermelho bem vivo.

Xu Shen a chamou lá de fora. O consertador de guarda-chuvas tinha vindo procurar Wei Ce e aproveitara para devolver um pedaço de lona velha da oficina, para ela ver se dava para cortar protetores de palma. Pela janela, A-Sui viu Wei Ce junto à porta. O dorso das mãos dele estava mais escuro de sol, e as rachaduras de antes tinham cicatrizado em linhas finas. Ele olhava com Fang Xiao para a tina de água rachada. A menina perguntou se podiam quebrá-la e usar os pedaços para plantar flores. Ele disse que primeiro tinham de lixar as bordas afiadas, senão era só encostar para cortar a mão.

Fazia muito tempo que ela não conversava de frente com Wei Ce. Depois que Xu Shen esclarecera aquele assunto, esperou alguns dias, torcendo para que o rapaz voltasse a entrar para tomar uma tigela de água e a chamasse de tia Lin como antes; assim, ela poderia aproveitar para oferecer um bolinho e ir dizendo as coisas devagar. Mas, toda vez que vinha, Wei Ce deixava as coisas à porta, perguntava o que precisava e ia embora. Nem surgia oportunidade de servir aquela tigela de água quente.

A-Sui o chamou e perguntou se a irmã dele tinha se acostumado ao pente de madeira. Wei Ce disse que sim, mas que um gato estragara a capinha com as garras e que ela ficara tão zangada que passara dois dias sem dar atenção ao gato. Ele ainda falava com um sorrisinho, e A-Sui achou que tinha chegado sua oportunidade. Disse que tinha um pano velho mais grosso e podia costurar outra capinha para a irmã dele.

Wei Ce estendeu a lona até debaixo da janela e seu sorriso se apagou um pouco. Perguntou se podia voltar outra hora para buscar os protetores de palma, sem responder sobre a capa do pente. A-Sui segurava a agulha grossa, com a gotinha de sangue já seca na ponta do dedo. Baixou a cabeça para limpá-la e disse mais uma vez que só levaria um instante e não lhe daria trabalho. Wei Ce disse que a irmã também sabia costurar, não precisava.

Xu Shen ouviu do pátio, deu dois passos naquela direção e parou. Quis dizer em defesa da mãe que ela não tinha feito por mal, mas lembrou que, vindo dele, aquilo equivaleria a pedir que Wei Ce cedesse mais uma vez. Foi recolher o feixe de ripas junto ao poço e de propósito fez tudo mais devagar, para dar à mãe um tempo longe dos olhos dos outros.

A Sui perguntou: “Aquele dia, quando falei com você por causa do pente, ficou magoado comigo?” Wei Ce não fingiu que não tinha ouvido. Disse que sim. Por instinto, ela quis dizer que velho tem memória confusa, mas acabou deixando a desculpa de lado. Perguntou se naquele dia ele tinha achado que ela estava fazendo o mesmo que Xu Shen, querendo que ele assumisse a culpa mesmo sabendo que não era dele. Wei Ce olhou para ela, e aquele olhar foi mais claro do que uma resposta.

“Naquela hora, eu só queria facilitar as coisas para ele.” disse ela. “Eu ouvi você dizer que não tinha errado a medida, mas fiz de conta que não ouvi.”

Wei Ce limpou na roupa a mão que ficara livre. Disse que, naquela época, o que mais temia era ouvir elogios ao mestre por aceitá-lo como aprendiz, como se, por ter sido acolhido, também tivesse de assumir coisas que nunca fizera. Depois de falar, olhou para Xu Shen no pátio. Xu Shen estava de cabeça baixa, e a mãe não acrescentou mais nada em defesa do filho. O silêncio sob a janela se alongou como uma linha que nunca consegue passar pelo olho da agulha.

A-Sui perguntou quantos protetores de palma devia fazer com a lona. Wei Ce disse que queria um para cada uma das quatro pessoas da carpintaria, do mesmo jeito que antes, sem bordado na beirada. Ela concordou, tirou da janela o pano de guardar agulhas e mostrou a ele a linha grossa e a linha dupla, para que escolhesse. Ele escolheu a dupla e deixou um protetor velho como modelo. Por fim, chamou-a de tia Lin e disse que voltaria em meados do mês seguinte para buscar a encomenda. Continuou sem pedir a capa do pente.

O comprador de coisas usadas voltou a perguntar pela cesta dela. Já tinha comprado a talha rachada e o cesto quebrado, estava com o saco das costas meio cheio e queria prender a cesta de costura virada por fora. Asui abraçou a cesta e disse que não ia mais vender. O velho lamentou e perguntou então se ela vendia a tesoura velha. Ela riu e mandou que ele fosse logo embora, dizendo que ele queria comprar até a boca com que os outros comiam. O velho riu também e disse que, se a boca não tivesse dentes, não comprava. Pôs o saco nas costas e saiu cambaleando.

Fang Xiao o acompanhou até a entrada da viela e de repente perguntou para onde iam aqueles cacos de jarro. O velho parou e contou que alguns viravam vasos, outros serviam para revestir chão de terra e outros eram polidos em pequenos pedaços para consertar cumeeiras. A menina perguntou se ele podia guardar para ela um pedaço parecido com orelha de gato. Ele tirou dois da sacola e avisou que não tocasse nas bordas recém-quebradas. Ela os levou envoltos num pano e correu de volta para pedir que Xu Shen os lixasse.

Fang Xiao queria colar as orelhas de telha na parede. Guiniang não deixou. Disse que, se o vento derrubasse as peças, podiam cair na cabeça de alguém. Era só desenhar as orelhas. A menina ficou vermelha de aflição. O gato de antes já era tão grande e só podia ter orelhas chatas. A-Sui virou o cesto de costura e mostrou à menina duas talas de bambu levantadas na borda. Fang Xiao ficou olhando um bom tempo. De repente, pôs as telhas ao lado do cesto e disse que então faria orelhas para ele. Guiniang enfim caiu na risada e pediu a Xu Shen que arredondasse as pontas antes de guardar as peças para a menina. Que ninguém fosse costurá-las de verdade no cesto de costura.

Huangdou farejou por entre as ripas o pedaço de telha na mão de Fang Xiao, e ela ainda deu um passo para trás. Ele não foi atrás, apenas tornou a pousar devagar a cabeça nas patas dianteiras. A menina esperou um pouco e perguntou por que ele não latia. Asui disse que cachorro também tinha hora em que dava preguiça de falar. Fang Xiao se agachou a dois passos da barreira e tentou desenhar para ele uma orelha de gato. As pálpebras de Huangdou pesaram e ele voltou a dormir, e ela disse baixinho que ele não entendia nada de beleza.

Asui viu o filho arredondar as bordas dos dois cacos de telha, enquanto uma camada de lama fina se formava na bacia. Antes, se ouvisse falar numa coisa dessas, sempre diria para não perder tempo com brinquedo de criança e aproveitar a folga para ganhar o dinheiro da comida. Agora as palavras ainda lhe rodavam na língua, mas ela só perguntou a Fang Xiao onde estava o corpo, já que o gato tinha duas orelhas. Fang Xiao apontou para um desenho a carvão no muro do pátio. Já tinha desenhado um gato enorme. Só faltavam as orelhas.

À noite, A Sui cortou a lona para fazer um protetor de palma. A lona velha era grossa, e bastaram alguns cortes para o pulso começar a doer. Ela largou o trabalho, puxou o cesto de costura para perto da lamparina e primeiro separou os fios, cada qual de uma espessura. Das sete agulhas em que Chen Sheng tinha passado linha na noite de neve, as que já tinham sido usadas estavam vazias. Restavam duas ainda enroladas no pano velho. Sem vontade de pedir que alguém enfiasse todas de novo, escolheu uma delas e começou a costurar pela borda mais fina.

Xu Shen estava sentado do outro lado, polindo uma caixinha de madeira. Era outra, que a senhora Lu, depois de ver a de Du Yin, encomendara para uma irmã. Era um pouco mais larga e precisava de um entalhe na tampa que se pudesse achar pelo tato. A meio caminho do entalhe, sentiu os dedos coçarem para acrescentar um traço, mas ergueu a cabeça e perguntou à mãe qual lado seria mais fácil de abrir se os dedos não obedecessem bem. Ela experimentou duas vezes e disse que deixasse o lado direito um pouco mais alto, sem esperar dela só elogios à beleza da caixa.

Ao ir à feira, a mulher de Chang mandou por alguém dois brotos tenros de bambu, com as pontas envoltas em capim úmido. Mandou dizer que a vala lá na montanha já estava desobstruída e que as cebolinhas também tinham sobrevivido. A Sui desfez o embrulho, sentiu o orvalho na casca dos brotos e, com um primeiro aperto por dentro, perguntou ao filho se deviam guardá-los até Du Yin voltar. Xu Shen olhou para ela e disse que, em uns dez dias, já não estariam tenros. Só então ela pegou uma faquinha e foi tirando a casca, camada por camada. No fim, o brotinho descascado repousava na palma da mão e, para sua surpresa, tinha só metade do tamanho de antes.

Ela cortou os brotos em fatias para fazer sopa e, com medo de que amargassem, deu-lhes primeiro uma fervura. Xu Shen comprou um pouco de carne picada no mercado para acrescentar. A panela ficou tão cheirosa que o aroma chegou à loja de arroz da frente, e Fang Xiao perguntou do outro lado da porta se era comida de macaco. Guiniang ralhou entre risos, dizendo que a menina de tanto ver teatro tinha perdido o juízo. Asui serviu uma tigelinha para ela levar à frente. Mãe e filho comeram uma tigela cada, sem deixar de propósito no fundo da panela nenhuma ponta de broto à espera de elogios.

Naquela noite, cada um fez o seu trabalho, e pouco falaram. Quando restava só uma camada fina de óleo na lamparina, Asui foi a primeira a largar a agulha e disse que estava com sono. Xu Shen ainda precisava de um pouco de luz para terminar o que tinha em mãos. Ela já tinha tirado os sapatos e se deitado, sem esperar para arrumarem tudo juntos. Ele pôs o cesto de costura onde ninguém tropeçaria nele. Ali dentro não havia seis wen, só alguns protetores de palma pouco bonitos, com os quatro cantos ainda por acabar.

Na manhã seguinte, Asui foi ao sul da cidade ver Daxiu. Não levou o filho nem pediu a ela que voltasse ao abrigo. Só comprou uma tigela de sopa na barraca e ficou de pé junto à panela, vendo-a trabalhar. A nova barraca de bolos tinha mesmo atraído alguns dos fregueses dela, por isso Daxiu começara a vender também um pires de conserva salgada. A panela ainda descansava no suporte de sempre, e o fogo do fogão ardia limpo.

Daxiu a viu chegar e, sem parar de trabalhar, perguntou se ainda tinha rabanete seco. A-Sui se surpreendeu por um instante e disse que sim. Daxiu disse que o pacote da outra vez estava gostoso. Se ainda fizesse, ela podia comprar meio pote. A-Sui teve vontade de oferecer de presente, mas se conteve e perguntou só se ela preferia com menos sal. Conversaram sobre o rabanete. Quando a tigela ficou vazia, A-Sui ainda não tinha tentado convencê-la a voltar ao abrigo de chá.

Na volta para casa, ela fez um desvio até a loja de arroz e comprou um pacotinho de sal. O quarto mês estava para começar. À beira do rio, alguém lavava uma túnica comprida. A água se sacudiu, e o sol se partiu em muitos pontinhos. Com o sal na mão e andando mais devagar para o joelho doer menos, ela pensou no cesto de costura que não vendera. De repente sentiu que ainda podia pôr alguma outra coisa ali dentro, sem pressa de deixar que alguém viesse enchê-lo primeiro.