A água da neve se infiltra na parede sul

A primeira coisa que Xu Shen viu foi um par de sapatos que ainda não tinha secado. Estavam ao pé da cama, junto à gaveta velha. Por fora não tinham lama, mas por dentro estavam tão úmidos que, ao apertá-los, não tomavam forma. Ele se lembrou de a mãe ter dito, dois dias antes, que não fora à beira do rio. Pegou os sapatos e perguntou como tinham molhado de novo. A-Sui baixou os olhos e disse que talvez Huangdou não tivesse conseguido se segurar de madrugada.

Ao ouvir o próprio nome, o cachorro ergueu a cabeça e tornou a deitar. Xu Shen apalpou o pano em que ele dormia. Até a parede atrás do pano estava fria. Puxou a beirada da cama para a frente. A Sui estendeu logo a mão para detê-lo, mas não conseguiu. O pano velho que cobria o pé da parede escorregou, revelando uma marca de água de cima a baixo. Mãe e filho se calaram ao mesmo tempo, como se atrás da cama devesse estar escondido algo ainda mais difícil de expor à luz do dia.

“Quando isso apareceu?”

“Nesses últimos dois dias”, disse Asui. “Antes tinha bem menos.”

Xu Shen não acreditou. Passou os dedos pela parede, e uma camada de argamassa se soltou. Levantou-se tão depressa que derrubou o banco; Huangdou se assustou e se enfiou debaixo da cama, soltando um som baixo na garganta. Ele não se ocupou de levantar o banco: primeiro perguntou à mãe por que não havia contado, se já sabia. A Sui olhou para o banco no chão e também sentiu a raiva subir: não fora ele quem, assim que entrou, disse que a oficina estava cheia de serviço e os materiais, caros? Se ela dissesse que nada ali prestava, por acaso ele ganharia mais um par de mãos?

Ela não disse tudo aquilo. Só falou que não iam morar ali cem anos e que bastava pôr as coisas para secar. A expressão de Xu Shen se fechou ainda mais. Para ele, a mãe estava usando a ideia de que a moradia era provisória para contrariá-lo. Quando pagou, perguntou pela luz, pela soleira, chegou a contar os passos do fogão à cama, mas nem pensou em perguntar por qual beirada das telhas a neve podia entrar. A mãe escondera aquela água como se temesse admitir que ele também podia gastar dinheiro numa escolha ruim. Isso só o deixou menos disposto a fingir que não havia nada.

Fang Guiniang entrou, viu a cama fora do lugar e logo franziu a testa, perguntando por que tinham feito tamanha bagunça. Xu Shen não esperou que ela acabasse. Enfiou-lhe um pedaço de pano úmido na mão. Ela apalpou a parede e moderou um pouco o tom, mas ainda disse que o quarto tinha ficado vazio por um tempo e que no primeiro ano de ocupação sempre voltava um pouco de umidade. Não era para achar que todas as telhas estavam estragadas só porque tinha aparecido água. Ao ouvi-la, Asui de repente percebeu que acabara de dizer ao filho a mesma coisa que a proprietária dizia a ela.

Xu Shen apontou que a água vinha de cima. Não era umidade subindo do chão. Fang Guiniang ergueu os olhos e, depois de um instante, saiu para buscar a escada. Ao chegar à porta, virou-se e disse que os telhadores tinham muito trabalho antes do Ano-Novo e talvez não viessem assim que fossem chamados. Ele insistiu em saber quanto tempo teriam de esperar. Ela respondeu que não era telhadora, como ia saber? As vozes dos dois subiram. Até as batidas do pilão de arroz no pátio pararam por um instante. No quarto leste, Du Yin acabara de cortar um pedaço de linha e ficou com a mão suspensa no ar.

A-Sui tentou puxá-lo de volta, dizendo para deixar aquilo, para os vizinhos não ouvirem. Xu Shen desvencilhou o braço, e o gesto a fez lembrar de quando aquele menino era ridicularizado por ter as mãos lentas: ele também puxava o braço assim e ia ficar sozinho em outro canto. Na época, ela o defendia; agora, nem sabia ao lado de quem ficar. A cama realmente estava molhada, e o filho realmente pagava para morar ali. Mas, quando a discussão começou, pareceu que até aqueles poucos dias bons que tivera desde a mudança para a cidade virariam motivo de riso para os outros.

No fim, foi Fang Guiniang quem subiu primeiro a escada. Xu Shen a segurou por baixo enquanto ela tateava a calha com uma das mãos e tirava de lá um bolo de folhas podres com gelo, misturadas à palha fina que caíra das esteiras postas para secar em frente à casa. Assim que ela puxou o bolo, a água vazou pela outra ponta e quase encharcou a cabeça dele. Du Yin trouxe uma bacia para aparar a água. Antes de acabar, o braço ficou dolorido, e ela pediu que ele parasse de olhar só para cima e pegasse a bacia por um instante.

A calha entupida era só parte do problema. Duas telhas do lado também estavam soltas. Fang Guiniang quis ajeitá-las com a mão, mas Xu Shen pediu que parasse. Se pisasse em falso e quebrasse alguma, seria mais difícil consertar. Melhor esperar o telhador. O trabalho de carpinteiro já o tinha acostumado a ficar em lugares altos, mas ele sabia que não entendia qual telha ficava por baixo de qual. Dessa vez, não quis bancar o entendido só porque a mãe estava ali. Segurou firme a escada e esperou Fang Guiniang pôr os pés no chão. Só então recolheu na pá o bolo de folhas apodrecidas.

Por ora, não dava para dormir com a cama naquele canto. Xu Shen quis levar a mãe para a oficina, mas Asui logo balançou a cabeça e perguntou se ficaria no galpão da madeira ou se o mestre Ren teria de desocupar mais um quarto. Ele ficou calado. Ela então quis pôr a cama de volta, dizendo que bastava o lado de dentro ficar um pouco menos úmido. Cansada daquela conversa, Du Yin apontou para o meio da parede e disse que pusessem a cama de atravessado, longe da parede molhada. A passagem ficaria estreita, mas ainda era melhor do que ficar levando a roupa de cama de um lado para o outro.

Enquanto falava, ela mesma foi primeiro mover a caixa. A-Sui viu cinco peças de tecido novo do outro lado da porta do quarto leste e logo disse que aquele canto estava seco e que podiam pôr ali a caixa dela por enquanto. Du Yin, porém, barrou a passagem. Precisava daquele espaço para secar o tecido dos clientes e não podia pôr peso ali. As coisas já tinham sido arrastadas para todos os lados do pátio. Um lugar vazio não queria dizer que estivesse sem uso. Ao terminar, ela mesma achou que falara com dureza. Abrandou o tom e foi buscar para A-Sui um pano seco para pôr sob o pé da cama.

Dessa vez, A Sui não tornou a vê-la apenas como uma moça virtuosa e prestativa. Tudo o que a jovem fazia com as mãos tinha alguém esperando; poder ceder um pano não significava poder ceder o quarto inteiro. A Sui limpou o canto do baú e o empurrou para debaixo da própria cama. De repente, pensou que, se tivesse mesmo trazido o armário velho da montanha, talvez naquele dia nem sobrasse uma fresta para andar. Aquele apego de antes já não encontrava seu peso original entre o chão molhado e o chão seco diante de seus olhos.

O telhadista só teve tempo no dia vinte e seis. Nas duas noites de espera, a mãe dormiu no lado da cama voltado para o meio do quarto. Xu Shen ficou na primeira noite. Na segunda, teve de vigiar o fogo em que a madeira da porta secava e não pôde ficar. Antes de sair, perguntou três vezes se havia outro ponto úmido. A-Sui perdeu a paciência de tanto ouvir a pergunta, apontou para a esteira do cachorro debaixo da cama e disse que, se molhasse daquela vez, não podiam mais pôr toda a culpa nele. Só então Xu Shen riu e endireitou o banco que tinha deixado torto com um chute na discussão da véspera.

Consertar as telhas levava mais que uns instantes de barulho. O telhador primeiro pediu que tirassem de dentro tudo que pudesse juntar pó, inclusive os sacos de arroz de Fang Guiniang. Ela olhou para a fileira inteira de sacos junto ao fogão, suspirou e se abaixou para carregá-los, sem chamar de novo a velha do quarto sul. Xu Shen foi ajudá-la a levantar um dos cantos. Viu farelo de arroz e lama úmida grudados no fundo do saco e sentiu um peso bem maior do que imaginara, quando pensava que, para a dona da casa, bastava desembolsar o dinheiro.

Wei Ce veio da carpintaria apressá-lo bem na hora em que os dois carregavam os sacos. Parou à porta, viu as mangas de Xu Shen cobertas de pó e disse que mestre Ren queria saber se a madeira havia voltado a umedecer e se começariam a fazer os pivôs da porta dali a dois dias. Xu Shen ia mandá-lo de volta com o recado de que chegaria logo, mas estava no meio de carregar um saco de arroz. Teve de apoiá-lo primeiro e pedir ao rapaz que esperasse um pouco. Wei Ce não disse mais nada. Pegou por conta própria um dos sacos mais leves e, quando terminou, tampouco cobrou por aquele tempo.

Asui reconheceu o rapaz que tinha entalhado o pente pequeno. Lembrou-se de que o filho o achava distraído e tinha pensado em dizer alguma coisa quando o visse, mas agora que ele tinha pegado no arroz antes de tudo, ficou difícil tocar no assunto. O rapaz nem imaginava aquele pequeno caso que ela já julgara consigo mesma. Chamou-a respeitosamente de tia e, ao receber a água que ela lhe ofereceu, segurou a tigela com as duas mãos. Sob as unhas só havia pó fino de madeira.

Ela pediu a Wei Ce que se sentasse um pouco e perguntou a idade dele e quantas pessoas havia na família. Wei Ce respondeu que tinha dezenove anos e uma irmã mais nova. Assim que falou, olhou para Xu Shen, com medo de que o colega mais velho ouvisse e voltasse a brincar por causa do pente. Com a cabeça no prazo, Xu Shen nem riu. Mandou que ele voltasse à oficina e respeitasse as duas bordas compridas do desenho da porta, sem se adiantar com o formão só porque tinha visto o motivo floral. Wei Ce disse que sim e pousou a tigela com ainda mais cuidado do que ao chegar.

O telhado foi consertado, mas o chão não secou de imediato. Du Yin emprestou um velho estrado de bambu que já não usava para tirar as roupas do chão. Asui pôs nele um embrulho de costura e teve a impressão de ter conseguido emprestado um pedacinho daquele lugar seco e familiar atrás do fogão da antiga casa. Quis fazer uma tigela de sopa para a moça, mas na panela só havia o suficiente para ela e Xu Shen. Enquanto hesitava, Du Yin já vinha com um punhado de tiras de rabanete assadas, dizendo que aquecessem tudo junto para não acender outro fogo.

Quando Xu Shen voltou, terminado o trabalho, cada um dos três pegou algumas tiras de rabanete, que deixaram a sopa mais doce que de costume. Enquanto comia, Asui não resistiu a olhar de novo para o filho e para Du Yin. Xu Shen, de cabeça baixa, tirava uma fibra grossa da borda da tigela e não ergueu os olhos. Ela ficou um pouco decepcionada. Ao acabar, Du Yin se levantou primeiro. Disse que Mo Ying viria buscar as cinco peças na manhã seguinte e que naquela noite ainda tinha uma abertura para arrematar. Levou até a tigela de volta para lavar por conta própria.

Só quando ficaram os dois sozinhos no quarto A-Sui perguntou ao filho se ele não gostava muito de conversar com os outros. Xu Shen se espantou e perguntou se naquela noite ainda não tinham falado o bastante. Ela riu e ralhou com ele por se fazer de desentendido. Ele estava cansado demais para perguntar o que se escondia atrás de cada coisa que fingia não entender. Só tomou o resto da sopa e pediu que, no dia seguinte, ela não fizesse força para pendurar a colcha no ponto mais alto. Ele voltaria em dois dias.

Ela deixou o assunto quieto. Ouvindo no pátio o leve bater das tigelas, lembrou-se de como encobrira a água na noite do dia vinte e três. Queria poupar um problema, mas acabaram passando três dias mudando a cama e os sacos de lugar, e ela quase pôs a culpa até no cachorro. Se o filho não tivesse acordado cedo e olhado os sapatos, talvez ela ainda estivesse convencida de que aquela parede só estava fria e que o sol bastava para secá-la. Ao pensar nisso, lavou o pano velho com que tapara a marca de umidade e o estendeu junto à janela, em vez de escondê-lo de novo embaixo da cama.

Antes de sair, Xu Shen passou a mão por todo o canto consertado da janela. Fang Guiniang recolheu a escada e, ao vê-lo ainda desconfiado, disse que, mesmo sem ter feito o reparo com as próprias mãos, dessa vez ele podia dar algum crédito ao telhador. Ele percebeu a ponta de ironia, mas não retrucou. Só assentiu e disse que entendia. Foi ao sair pelo portão do pátio que se deu conta de que passara o dia inteiro cuidando do quarto da mãe. O desenho da porta da botica continuava enrolado na bolsa de ferramentas, com uma ruga num canto, deixada pela umidade.

Quando voltou à oficina, Ren Quan já tinha fechado metade da porta e perguntou se no dia seguinte ele ia mesmo conseguir começar a preparar a madeira com a cabeça no lugar. Xu Shen disse que sim e aproveitou para abrir mais a folha, para poder entrar carregando a madeira. Não quis voltar a explicar a parede da mãe nem mencionar em que momento daquele dia tinha de fato deixado de prestar atenção. Abriu o desenho da porta nova, pôs um peso de madeira sobre a ruga e pensou que, se fizesse bem aquela porta, todas aquelas pequenas aflições acabariam diminuindo, uma por uma.