향기 없는 간판

처음 가져다준 것은 여덟 가지였다. 연분홍 네 가지와 미색 네 가지였다. 구칭은 헌 종이로 꽃송이 사이를 가르고, 새로 쌓은 굽은 담을 지났다. 바구니가 벽돌 모서리에 살짝 스치자 곧바로 돌아보았다. 담은 이제 손에 묻어나지 않았지만 가장자리에 작은 모래알 하나가 남아 포장지를 걸어 잡았다. 구칭은 종이의 방향을 바꾸었다. 전처럼 꽃을 모두 바깥으로 향하게 놓아 남들에게 보여 주지는 않았다.

쉬탄은 장부방 밖에서 물건을 골랐다. 여덟 가지를 모두 보고 일곱을 남겼다. 미색 한 가지는 따로 골라 창가에 놓고, 꽃잎 밑동에 둘러진 색이 한 바퀴 짙다고 했다. 구칭이 가까이 대고 보니 가장자리를 말 때 손에 묻었던 연한 붉은빛이었다. 손을 닦고 나서는 그리 눈에 띄는 줄 몰랐다. 흰 매화에도 원래 이만큼 붉은빛은 있다고 하려다가, 나머지 가지의 깨끗한 흰색을 보고는 그 한 가지를 도로 빼며 다음번에 마저 채우겠다고 했다.

장부를 보는 방에는 아직 제대로 된 장이 없어서 장부 낱장이 낡은 찬합 안에 눌려 있었다. 원지창은 문을 들어서다가 창 밑에 꽂아 둔 비단 매화를 보고 손을 뻗어 꽃잎을 만졌다. 향을 조금 더할 수 있느냐고, 손님이 가까이 오면 으레 물을 거라고 했다. 구칭은 익숙한 그 말을 듣고도 서쪽 시장에서만큼 난처하지는 않았다. 자신은 이 빛깔만 낼 줄 알며 진짜 매화 향기를 비단에 남겨 두는 법은 모른다고 했다.

“향료에 담그면요?” 그가 물었다.

“향도 변하고 비단도 변해요. 지금 향이 난다고 해서 보내고 나서도 그대로라는 뜻은 아니에요.”

원지창은 꽃을 한 번 더 보았다. 장인이 한 가지라도 덜 들어주면 자기 선물의 체면도 그만큼 깎인다고 여기는 듯했다. 옆에서 쉬탄이 받아 둔 일곱 가지를 나누어 놓으며 말했다. 쌀값을 의논하러 오는 거래 손님을 맞는데 탁자 둘레가 온통 달콤한 향인 것도 좋지 않고, 이 꽃은 벽을 손본 품삯 대신 받는 것이지 사람을 불러 신선의 술법을 부리게 하려는 게 아니라고. 구칭은 하마터면 웃을 뻔했지만, 아내의 말을 빌려 남편에게 맞서는 모양새가 될까 참았다.

원지창은 끝내 연분홍 매화 한 가지를 자기가 앉는 자리로 옮겼다. 마음에 안 든다면서도 버리지는 않았다. 줄기를 조금 줄일 수 있느냐고 묻자 쉬탄이 곧바로 견본은 이미 정했으니 짧은 건 따로 만들고, 다음에 가져올 물건까지 덩달아 바꾸지는 말라고 했다. 구칭은 문득 그 말이 참 듣기 좋았다. 서시에서 꽃을 묻는 사람들은 언제든 말 한마디로 요구를 하나 더 얹을 수 있었다. 그 말을 하는 데 목소리를 조금 더 쓰는 것 같지도 않은데, 자신은 집에 돌아가 밤을 하루 더 새워야 했다.

구칭이 한 가지를 도로 가져오자 할머니는 왜 남았느냐고 물었다. 구칭은 더러워져서 물건 받는 사람이 받아 주지 않았다고 했다. 선쑤는 꽃을 받아 천천히 빛 쪽으로 돌려 보더니 손님이 꼼꼼히 고르는구나 했다. 구칭은 고칠 수 있다는 말이 나오길 기다렸던 터라 조금 화가 나서, 일부러 그 꽃을 멀찍이 놓았다. 할머니는 구칭의 체면을 대신 세워 주려 하지 않고, 흰 실을 꽃술에 한 번 더 대 보았다. 자기가 달 거라면 이 색도 꺼릴 게 없겠다고 했다. 그리고 머리에서 나무 비녀를 빼 꽃을 귀밑머리 곁에 꽂아 보았다.

쌀빛 흰색이 잿빛 머리 곁에 놓이자 구칭은 순간 넋을 잃고 보았다. 평소에는 할머니의 손과 무릎, 탁자 곁의 낡은 겉옷만 보았지 할머니에게 얹힌 꽃 한 송이를 이렇게 찬찬히 본 적은 드물었다. 선쑤가 비뚤어졌느냐고 묻자 그녀는 손을 뻗어 바로잡아 주다가 문득 웃으며, 할머니가 달고 계시면 원 주인이 더욱 젊은이용으로 만든 게 잘못됐다고 하겠다고 했다. 할머니는 그러면 내가 아직 충분히 늙지 않았다고 하라고, 그 말까지 그를 대신해 아껴 줄 필요 없다고 했다.

그날 구칭은 할머니에게 공짜로 꽃잎을 말아 달라고 하지 않았다. 남은 꽃을 서둘러야 하자 할머니가 먼저 꽃줄기를 집어 들고 실은 감을 수 있지만 가는 바늘에 실을 꿰지는 않겠다고 했다. 구칭은 손님 물건으로 보낼 수 없는 한 송이를 남겨 두고, 품삯으로 꽃 한 송이를 드리면 어떠냐고 물었다. 선쑤는 자기가 좋아하는 꽃을 꽂고 싶은 거지 일한 대가로 받으려는 게 아니라고 했다. 그러고는 실을 감다가 저녁이 늦어지면 따뜻한 밥은 네가 하라고 덧붙였다. 구칭은 그러겠다고 하고도 결국 한 번 잊었다. 아궁이 위 냄비의 물이 조금 졸아들고 나서야 할머니가 나무 숟가락으로 냄비 가장자리를 두드려 불렀고, 두 사람은 함께 웃었다.

섣달 열하루, 바꿔 줄 흰 매화를 포함해 남은 열세 가지를 완성하고 두 번에 나눠 모두 보냈다. 쉬탄은 받을 때마다 수량에 표시해 지웠다. 마지막 표시가 내려앉을 때 구칭은 저도 모르게 돈주머니를 만졌다. 주머니에는 여전히 전과 같은 작은 무게만 있었다. 꽃 스무 가지와 맞바꾼 품은 이미 담에 들어갔다. 돌아와 다른 비단을 살 수 있는 돈은 아니었다. 고개를 들어 장부방 창을 보니 원지창이 손님 하나에게 연한 붉은 꽃을 보여 주면서 색이 아주 곱게 나왔다며, 만든 사람이 바로 서쪽에 산다고 했다.

손님은 야오 씨로, 동시에서 꽃가게를 하는 야오랴오였다. 구칭보다 나이가 많았다. 문을 들어설 때 먼저 망토를 단정히 여며 빗물이 탁자에 튀지 않게 했다. 꽃을 살피는 손길은 쉬탄과도 달랐다. 꽃잎을 뒤로 젖히는 일은 드물었고, 먼저 한 가지 전체에서 앞뒤로 놓인 꽃의 차례를 본 뒤 줄기 밑에서 위로 천천히 실을 찾아 올라갔다. 선쑤의 손녀냐고 묻기에 구칭은 그렇다고 했다. 상대가 할머니의 이름을 먼저 불러 주니 친근하면서도 뭐라 하기 어려운 아쉬움이 조금 들었다.

야오랴오는 어릴 때 선쑤가 꽃을 만드는 것을 본 적이 있었다. 뒤에 자기 가게를 열었고, 이제는 꾸준히 일하는 여인이 세 명 있었다. 그녀는 구칭이 겨우내 만든 것을 한꺼번에 다 사겠다고 하지 않았다. 내일 몇 가지를 동시로 가져올 수 있겠느냐고만 했다. 짧은 것도 긴 것도 괜찮지만 먼저 누구에게 팔 것인지 보아야 한다고 했다. 구칭이 너무 빨리 고개를 끄덕이자 야오랴오가 웃었다. 빈손으로 올 필요는 없고, 팔고 싶지 않은 꽃도 한 가지 가져오라고 했다. 구칭 자신이 무엇을 좋아하는지 보고 싶다는 것이었다.

그녀는 집으로 오는 내내 동시의 그 가게 이름을 속으로 되뇌었다. 간판에는 “蓼花记”라고 쓰여 있었다. 대단한 이름은 아니지만 꾸준히 일을 이어 갈 수 있는 곳처럼 들렸다. 자기가 날마다 옮겨야 하는 반쪽 벽돌과는 달랐다. 그녀는 먼저 전에 낱개로 팔다 남은 매화와 동백을 다시 정리해 열두 가지를 골랐다. 좋은 겉옷까지 꺼내 놓고서야 명절도 아니라는 생각이 났다. 할머니가 갑자기 왜 옷을 찾느냐고 묻자 동시에서 물건을 보겠다고 했다. 말하고 나니 꼭 누가 정식으로 불러 준 것처럼 들려, 그냥 보는 거고 살지는 모른다고 덧붙였다.

이튿날 이른 아침, 구칭은 강다리 쪽으로 갔다. 저우씨네 우산 공방 앞에는 벌써 기름 먹인 천이 널려 있었다. 그 마르고 떫은 냄새를 맡자 저우지핑의 어깨에 있던 부러진 대오리가 떠올랐다. 그는 문 앞에 없었고, 짧은 저고리를 입은 여인 하나가 우산 손잡이를 길이별로 나누고 있었다. 여인은 구칭이 바라보는 것을 보고 물건을 찾으러 왔느냐고 물었다. 구칭은 얼른 고개를 젓고 발걸음을 재촉했다. 그러고 보니 도리어 무슨 해명할 일이라도 한 사람 같았다.

동시장 사람들의 옷은 서시장 사람들보다 말쑥했다. 물건을 나르는 이들조차 갈아입을 겉옷이 한 벌씩 있는 경우가 많았다. 구칭은 가게 문 밖에서 치맛자락을 털고, 바구니 손잡이에 감아 둔 낡은 천을 풀어 소매에 넣은 뒤에야 들어갔다. 야오랴오는 일꾼에게 꽃 상자 하나를 다시 포장하라고 말하다 구칭을 보고 진열대 곁 깨끗한 천 한 자리를 비워 주었다. 구칭은 꽃을 꺼내다 문득 그 천에 티끌만큼이라도 진흙이 묻을까 겁이 나 저도 모르게 소매 끝을 등 뒤로 숨겼다.

야오랴오는 구칭이 긴장한 것을 알아보았으나 달래지는 않았다. 꽃을 두 편으로 나누어 한쪽은 머리 장식으로 내놓을 수 있고, 다른 쪽은 탁자에 놓기 좋으니 단골에게만 팔 수 있다고 했다. 구칭이 가장 좋아하는 한 가지가 마침 두 번째 편으로 갔다. 이유를 묻자 야오랴오는 꽃머리를 가리키며 너무 앞으로 나와 귀 옆에 달면 눈을 가리기 쉽다고 했다. 병에 꽂으면 좋으니 어느 쪽이 더 낫고 못할 것도 없었다. 구칭은 제 귀밑에 꽃을 들어 보았다. 과연 진열장 모서리가 보이지 않아 웃음이 났다. 낮은 등급으로 밀렸다는 언짢음도 조금 가셨다.

값을 의논할 때 야오랴오가 부른 것은 납품가였다. 구칭이 서시 좌판에서 부르던 값과는 달랐다. 야오랴오는 진열장과 함, 점원에게도 손이 들고, 잘못 판 물건을 들고 손님이 돌아왔을 때도 누군가는 상대해야 한다고 했다. 가게에서 더 받는 돈이 전부 자기 몫을 떼어 가는 것이라고 느낀다면, 구칭은 자기 방식대로 팔아도 된다고 했다. 억지로 함께할 필요는 없었다. 구칭은 그 말을 들으며 진열장 뒤에서 제각기 고개를 숙인 여인 셋을 보았다. 그중 한 사람은 꽃 한 송이를 쉬지 않고 풀었다가 다시 감고 있었고, 탁자 앞에는 못 쓰는 실오라기가 쌓여 있었다. 그제야 간판 아래도 꽃이 들어오기만 기다리는 빈자리가 아님을 알았다.

야오랴오는 우선 열두 가지를 받아 두 가지 모양으로 시험 삼아 팔아 보겠다고 했다. 닷새 뒤에 남은 물건을 보러 와서 팔린 것은 값을 받고, 안 팔린 것은 다른 모양으로 바꿀 수 있다고 했다. 구칭은 바로 응하지 않고 재료비의 반이라도 먼저 줄 수 있느냐고 물었다. 야오랴오는 손님들이 알아줄지 아직 서로 모르니 첫번에는 이렇게 하고, 매번 잘 팔리면 그때 정기적으로 받는 일을 의논하자고 했다. 구칭은 마음에 차지 않았지만 결국 여덟 가지를 골라 건넸다. 나머지 네 가지는 자신이 남겨 두며 이번에는 적게 해 보자고 했다.

야오랴오는 고개를 들어 구칭을 보았다. 그러고도 말을 거두지 않고 점원에게 여덟 가지로 적으라고만 했다. 납품하는 사람을 적을 차례가 되자 점원은 선씨네로 쓸지 구씨네로 쓸지 물었다. 구칭은 ‘구칭’이라고 했다. 목소리가 아까보다 컸다. 진열장 뒤에서 실을 감던 여인이 한 번 쳐다보고 다시 고개를 숙였다. 구칭은 문득 조금 기뻤다. 그 두 글자는 할머니의 것도, 남 대신 물건을 전하는 사람의 호칭도 아니었다. 꽃 여덟 가지를 따라 여기 닷새 동안 남을 수 있었다.

야오랴오는 구칭을 문밖까지 배웅하며 가게에 사람마다 이름을 써 붙이지는 않고 상자에는 여전히 ‘요화기(蓼花記)’가 붙는다고 했다. 구칭의 발걸음이 잠시 멈추었다. 무슨 뜻인지 알았지만 막 생긴 기쁨을 모조리 거두고 싶지는 않았다. 알고 있다며 종이에 누구 것인지 똑똑히 적어 두면 된다고만 했다. 야오랴오는 고개를 끄덕이고는 다음번에는 비 오는 날을 피하라고 했다. 비단꽃 상자에 밴 습기는 문에 들어서서 옷자락을 털 듯 한꺼번에 털어 낼 수 없으니까.

돌아오는 길에 원씨 집을 지났지만 구칭은 다시 문을 두드려 꽃을 좋게 말해 달라고 부탁하지 않았다. 담장 위에는 매화가 한창이었다. 물건을 보러 온 한 손님이 가지를 잡아당기려 하자 구칭은 가지가 가느니 꺾지 말라고 하고, 원씨 집 장부방에 놓인 비단 매화 한 가지를 가리켜 주었다. 그 사람은 웃으며 들어가 나무를 봐도 되느냐고 물었다. 구칭은 자기 집 마당을 보았다. 할머니가 밝은 곳에 앉아 오래된 주머니 하나를 뜯고 있었다. 구칭은 담 너머로도 보인다고만 하고 문을 밀어 열지 않았다.

밤에 구칭은 할머니에게 여덟 가지를 위탁 판매하기로 한 일과 자기 이름을 적어 두었다는 이야기를 했다. 선쑤는 다 듣고 나서 손에 든 꽃비녀를 한 번 돌렸다. 예전에 처음 누군가 자신을 선 장인이라고 불러 준 날은 집에 돌아와 국에 소금 넣는 것도 잊어, 온 식구가 그릇 바닥을 볼 때에야 알아챘다고 했다. 구칭이 그때 기뻤느냐고 묻자 할머니는 창에 비친 그림자를 보면서 처음에는 그게 뭐 대수냐고 했다. 잠시 뒤 다시 말했다. 기뻤지, 어찌 기쁘지 않았겠니. 구칭도 웃으며 팔리지 않은 꽃 네 가지를 창 아래에 두었다. 방 안에 평소보다 조금 더한 빛이 있었고, 그 빛은 말로 꺼내도 그대로 두어도 될 듯했다.