문은 다른 쪽을 향해

저우지핑이 가져온 것은 우산 한 자루가 아니라 아직 천을 씌우지 않은 우산살 네 벌이었다. 그는 우산 끝이 뒤를 향하게 하여 어깨에 올렸다. 둥스 골목에 들어설 때는 몸을 반쯤 옆으로 틀어야 했다. 구칭은 원씨 집 문 앞에 서서 두 마부가 긴 나무를 수레에 도로 올리는 것을 보고 있었다. 어느 쪽이 먼저 비켜도 여의치 않은 상황이었다. 그녀는 늘어선 우산 끝을 피해 고개를 숙였다. 그런데 저우지핑이 마치 그녀 대신 눈이 하나 더 달린 것처럼 먼저 발을 멈췄다.

“뒤로 아직 반 자가 더 나와 있어요.” 그가 말했다.

구칭은 자기 치맛자락을 말하는 줄 알고 얼른 조금 들어 올렸다. 그가 웃으며 어깨 위 우산살을 가리키고, 비켜 주지 않으면 자기도 이 반 자를 팔 속으로 줄여 넣을 수는 없다고 했다. 그제야 그녀는 긴 목재가 그의 앞을 막고, 그의 어깨 뒤 우산이 자신을 막고 있다는 것을 보았다. 둘이 각자 사양하고도 빈자리는 나지 않았다. 결국 마부가 목재를 세워 들고 나서야 모두 함께 마당으로 옮겨 들어갔다.

원지창은 그에게 북쪽 방에서 비가 새는 곳을 봐 달라고 했다. 낡은 기와를 아직 갈지 않아 비 오는 날 내내 터 놓을 수 없었다. 밑에 천을 잠시 받쳐 둘 생각이었는데, 천이 들보에 바짝 붙으면 바람만 불어도 물이 고였다. 저우지핑은 큰 우산살을 가져와 모양을 맞춰 보았다. 일꾼들이 팔 길이로 어림잡도록 두지 않았다. 옛 툇마루 아래 네 벌의 뼈대를 펼치자 바람이 지날 때 대오리가 일제히 소리를 냈다. 뜰에 문득 깃털이 덜 자란 새 몇 마리가 일어선 듯했다.

구칭은 그가 끈으로 너비를 재는 것을 보니 꽃을 엮는 일과 조금 비슷하면서도 훨씬 굵직하다고 생각했다. 이런 뼈대로 얼마나 오래 버틸 수 있느냐고 묻자, 저우지핑은 그걸 우산으로 쓰느냐 집 한 채를 가리는 데 쓰느냐에 달렸다고 했다. 부러진 들보를 가리키며 자기가 보증할 수 있는 건 대나무 살이라고 했다. 들보가 내려앉으면 자기가 우산을 만드는 사람이라고 해서 조금이라도 가벼워지지는 않는다고 했다. 원지창은 미간을 찌푸렸지만 쉬탄은 도리어 미리 분명히 해 두어야 비가 올 때 양쪽에서 서로 욕할 일이 없다고 했다.

이야기를 마친 뒤 저우지핑은 문간에서 수레가 드나드는 길을 살폈다. 매화나무에 앞서 수레바퀴에 새로 닳은 자국 두 줄을 보았다. 그러고는 남쪽의 망가진 옆문으로 가서 문고리에 엉킨 마른 덩굴을 풀었다. 문은 원래 반쪽이 막혀 있었고, 널빤지 뒤로 골목의 빛이 비쳤다. 그는 옛집의 숯 수레가 전에 이리로 들어왔느냐고 물었다. 원지창은 도면에는 나와 있는데 담만 봐서는 알 수 없었다고 했다.

“문을 이쪽으로 내면 수레 앞머리가 골목을 따라가니, 마당에서 한 번 온전히 꺾을 필요가 없어요.” 저우지핑이 말했다.

구칭은 가슴이 덜컥해 거의 말을 가로채다시피 할 뻔했다. 할머니가 어젯밤에 말한 숯 수레가 떠올라 자기도 바로 그걸 물으려 했다고 말하고 싶었다. 하지만 그 작은 발상마저 굳이 자기 것이라고 다투는 듯 보일까 봐 참았다. 저우지핑은 사람을 시켜 빈 수레 한 대를 골목 어귀에 끌고 오게 했다. 자신은 먼저 낡은 문으로 나가 수레바퀴가 지나갈 만한 곳을 신발 밑창으로 땅에 대강 그렸다. 남쪽 골목은 둥스 골목보다 넓었고 물가 쪽에는 사람이 다니는 길도 하나 남아 있었다. 수레가 골목을 따라 들어오면 과연 매화나무가 있는 모퉁이를 정면으로 향할 필요가 없었다.

원지창이 따라 나왔다. 신발에는 밟고 나온 젖은 석회가 한 겹 묻어 있었다. 문을 이렇게 바꾸면 비 가림막도 남쪽 행랑으로 옮기고, 원래 있던 서남쪽 모퉁이는 작은 안마당으로 남겨 둘 수 있느냐고 물었다. 저우지핑은 우산살을 대어 보고 가림막은 이어 붙일 수 있지만 문 위 가로대는 따로 셈해야 한다고 했다. 자신은 뼈대를 짤 줄만 알지 기와공을 대신해 값을 부를 수는 없다고 했다. 구칭은 그제야 고개를 들어 매화나무를 보았다. 가지 끝은 여전히 낡은 담 위에 걸쳐 있었다. 사람들이 방향을 돌려 이야기한다고 나무가 이제 아무 상관 없어지는 게 아니라, 마침내 그 나무를 지나지 않아도 되는 길이 하나 생기는 듯했다.

천 아주머니의 건조대가 바로 그 길을 가로막고 있었다. 빨아 놓은 천을 담은 대야를 안고 오던 그는 사람들이 문을 둘러싼 것을 보고 멈춰 섰다. 저우지핑이 마지막 바퀴 자국을 다 그리기도 전에, 천 아주머니는 바퀴가 자기 발등을 지나가는 것까지 똑똑히 셈했느냐고 물었다. 원지창은 얼른 우선 살펴보는 것뿐이라고 했다. 천 아주머니는 천 대야를 길가에 내려놓으며, 먼저 살펴보는 사람은 많지만 대개는 다 살펴보고 나서야 여기 천을 말리는 사람도 있다는 걸 기억한다고 했다.

구칭은 건조대를 우물 쪽으로 옮기면 안 되겠느냐고 얼른 말했다. 천 아주머니가 구칭을 똑바로 보았다. “우물 쪽에는 오후에 볕이 안 드는데, 너도 알잖니?”

구칭이 그걸 모를 리 없었다. 겨울이면 할머니는 이부자리 하나를 말릴 때도 귀퉁이까지 마르도록 방향을 세 번씩 바꾸곤 했다. 너무 성급히 내뱉은 말이라 스스로 듣기에도 거북했다. 구칭은 쪼그려 앉아 대야 가장자리에서 미끄러져 나오려는 천을 받쳐 주었다. 찬물이 손목을 타고 소매 안으로 흘러들었다. 이 일을 당장 손으로 할 수 있는 일로 바꾸고 싶었다. 천 아주머니는 그 틈에 더 나무라지 않고 대야를 안정되게 건네며 바퀴가 지날 선 한가운데 서 있지 말라고 했다.

길가에서 콩을 파는 류 할멈도 다가왔다. 할멈의 멜대 짐은 날마다 남문 옆 작은 귀퉁이를 차지했다. 차양은 치지 않았어도 그 자리에 내놓고 판 지 이미 예닐곱 해였다. 새 문을 열면 사람과 수레가 드나드는 어귀에 더는 뜨거운 콩 대야를 둘 수 없었다. 원지창이 반대쪽에 자리를 하나 내줄 수 있다고 하자, 류 할멈은 먼저 바람이 어디서 부는지 묻고, 다음으로 손님들 눈에 띄는지 물었다. 목소리는 높지 않았으나 두 물음은 자리 하나 옮기는 일보다 어려웠다. 구칭은 문 방향을 바꾸면 모두가 편해질 줄 알았다. 이제야 어느 한쪽의 수고가 줄면 다른 쪽에는 성가신 일이 조금 늘 수도 있다는 것을 알았다.

저우지핑은 땅에 그어 둔 수레바퀴 자국을 발로 지우고 다시 그렸다. 빈 수레는 골목 어귀로 비켜났고, 마부 둘은 담 옆에 섰다. 노새마저 고개를 옆으로 돌린 채 기다렸다. 쉬탄은 사람들에게 당장 좋다고 하라고 재촉하지 않았다. 먼저 류 할멈에게 평소처럼 콩 장사 좌판을 차려 보게 하고, 일꾼에게 널빤지 두 장을 가져오게 해 천 아주머니의 건조대 아래 놓았다. 천이 늘어졌을 때 실제로 얼마나 자리를 차지하는지 재려는 것이었다.

구칭이 한 걸음 앞으로 나서자 젖은 천 끝에 닿았다. 천이 얼굴 앞을 쓸고 지나가 서늘한 자국을 남겼다. 저우지핑은 우산살로 천을 조금 들어 올려 구칭에게 먼저 지나가라고 했다. 구칭이 고개를 들자 마침 그의 소맷부리에 부러진 대오리 하나가 꽂혀 있는 게 보였다. 꽃을 가꾸는 사람이 버리지 못한 잔가지 같아 저도 모르게 손을 뻗어 빼 주었다. 그는 쓸 데가 있어 남겨 둔 것이라고 했다. 짧은 대오리로 작은 우산을 고칠 수 있으니 부러졌다고 다 버릴 건 아니라고 했다. 구칭은 대오리를 돌려주었고 두 사람은 한동안 그 농담을 더 잇지 않았다.

그날은 합의에 이르지 못했다. 원지창은 문을 바꾸면 돈이 얼마나 더 드는지 기와공에게 물어봐야 했고, 천 아주머니는 오후 햇살이 실제로 어떻게 드는지 봐야 했다. 류 할멈은 때가 되면 자리를 내주겠다는 말만 듣고 넘어갈 생각이 없었다. 그래도 구칭은 그제 매매 증서를 보고 돌아왔을 때보다 마음이 놓였다. 적어도 사람들은 흰 석회로 그은 원 곁에서 벗어나, 마당에 모퉁이 하나만 있는 게 아님을 보았다. 구칭은 원씨네에 내일 빈 수레를 빌려 한 번 더 시험해 봐도 되느냐고 먼저 물었다. 그러고는 천 아주머니가 혼자 치우지 않도록 빨래 건조대를 먼저 옮겨다 놓았다.

자리가 파할 때 저우지핑은 구칭이 널빤지를 드는 걸 도왔다. 구칭이 어째서 한나절이나 더 서 있어 주었느냐고 묻자, 그는 자기네 우산 수레도 이 골목을 지나며 동문이 날마다 막히면 물건을 나르는 사람들이 다 기다려야 한다고 했다. 또 원씨네에서 비 가리개를 잘 받쳐 놓으면 앞으로 자기에게서 기름 먹인 천을 사 갈 테니, 거저 돕는 건 아니라고 했다. 구칭은 그 말을 듣고 도리어 서둘러 고맙다고 할 필요가 없어졌다. 그저 가게가 어디냐고 물었다. 그는 턱으로 강 다리 쪽을 가리키며, 네 할머니가 대오리 끈을 사는 그 거리에서 두 집 더 들어가면 된다고 했다.

“난 목수인 줄 알았어요.” 구칭이 말했다.

“우산 만드는 사람은 비도 잠깐 멎게 할 수 있다고 생각하는 사람도 있어요.”

구칭은 소리 내 웃었다. 제 비단 꽃은 왜 향이 없냐고 묻던 손님이 떠올랐는데, 이번에는 마침내 놀림받는 기분이 들지 않았다. 저우지핑은 웃는 그녀를 보고 바구니에 꽃이 들었느냐며 한 가지 볼 수 있는지 물었다. 아주 가까이에서 보면서도 코밑에 가져가지는 않았다. 가지 밑동을 뒤집어 가는 실이 대 줄기를 어떻게 감쌌는지 살폈다. 구칭은 귀밑 머리에 꽂을 때 잡는 곳이라 굵으면 안 된다고 했다. 그는 고개를 끄덕이며 우산 자루도 그렇다고 했다. 살 때는 우산 천을 먼저 보지만, 비가 와야 손이 어디를 움켜쥐는지 알게 된다고.

저녁 무렵 집에 돌아온 구칭은 신발이며 버선이 흠뻑 젖어 우선 아궁이 옆에 벗어 말렸다. 선쑤는 구칭의 얼굴에 묻은 잿자국을 보고 닦으라고 천을 건네며 그 문을 열 수 있겠느냐고 물었다. 구칭은 아직 모른다면서 천 아주머니와 류 할머니, 수레꾼과 비 가림막 이야기를 하나하나 들려주었다. 천 아주머니에게 건조대를 우물가로 옮기자고 했다는 대목에서 할머니가 작게 소리 내어 웃었다. 구칭은 곧바로 나중에 자기가 잘못한 줄 알았으니 그만 웃으시라고 했다. 선쑤는 아주 천천히 웃음을 거두고, 그 절반을 눈가에 남겨 두었다.

구칭은 낡은 종이본 반 장 이야기도 했다. 지 아주머니는 그 패인 자리를 예전에 자신이 잘못 잘랐다고 했다는데, 할머니는 왜 한 번도 말하지 않았느냐고 물었다. 선쑤는 손에 든 쌀체를 앞으로 밀며 먼저 돌부터 고르라고 했다. 이번에는 구칭이 곧바로 고개를 숙이지 않았다. 그제야 할머니는 그때 손님들이 재촉하고 일이 많아 모든 것을 또렷이 기억하지는 못한다고 했다. 그러고는 지 아주머니의 솜씨가 거칠어서 나중에는 대개 자기가 고쳤다고 덧붙였다. 구칭은 어느 말이 정말 잊어버렸다는 뜻이고, 어느 말이 여태 놓아주기 싫다는 뜻인지 알 수 없었다.

이튿날 수레를 시험해 보았다. 천 아주머니가 먼저 건조대를 조금 줄이고 류 할멈이 짐받이의 두 다리 방향을 바꾸자, 남문 앞에 마침내 빈 자리가 조금 생겼다. 그래도 바퀴는 부서진 문턱에 이르자 걸렸다. 마부가 어깨로 밀어붙이니 빈 수레가 갑자기 앞으로 튀어 우산살을 쓰러뜨릴 뻔했다. 저우지핑이 손을 뻗어 한쪽을 막고 구칭이 얼른 반대쪽 끝을 잡았다. 둘은 왼쪽과 오른쪽에서 우산 천을 아직 씌우지 않은 대나무 틀을 안고 매화나무 아래로 물러났다. 가지 끝이 그녀의 정수리에 닿아 작은 꽃 한 송이가 떨어지더니 마침 그의 소매에서 젖은 곳에 달라붙었다.

원지창은 문가에 오래 쪼그리고 앉아 있다가 끝내 문턱을 낮추고 남쪽 회랑도 한 토막 헐어 다시 지어야겠다고 했다. 품을 아끼자는 말 한마디로 모두 줄일 수 있는 일이 아니었다. 앞서 땅에 그어 둔 순탄한 길은 벽돌과 나무, 품삯을 들여야 했다. 구칭은 돈 이야기에 여전히 가슴이 움츠러들었지만 우산 틀을 잡은 손은 놓지 않았다. 곁에서 쉬탄이 숯으로 숫자를 적고는 그중 한 획을 손끝으로 지우는 것이 보였다. 그 역시 무엇을 덜고 무엇을 남길지 따져 보는 듯했다.

이십 일 오후, 허펑추가 담을 보러 왔다. 작은 망치로 나무 옆 낡은 벽돌을 두드려 보더니 곧은 담이 쌓기 가장 쉽고, 곡선을 한 번 돌리면 반나절이 더 들며, 옛 물길까지 남기려면 밑동에 쓸 자재도 따로 골라야 한다고 했다. 원지창은 구칭을 바라보면서도 말을 끝까지 꺼내지는 않았다. 구칭은 이제부터 나무를 남기는 일이 그저 그러고 싶으냐는 물음에 그치지 않는다는 걸 알았다. 자신도 함부로 다른 데 돌려 쓸 수 없는 것을 내놓아야 했다.

방에 들어온 구칭은 처음 만든 비단 매화 한 가지를 탁자 위에 눕히고 밑동을 두른 가는 실을 따라 손가락을 움직였다. 아무리 잘 만들어도 한 가지는 한 가지 값뿐이었다. 스무 가지는 되어야 작은 무더기가 되고, 그것으로 굽은 담 한 구간을 마련하려면 먼저 숫자를 똑똑히 알아야 했다. 선쑤는 쌀 체를 옮겨 탁자 반쪽을 내주었다. 두 사람은 어느 쪽이 더 값진지부터 말하지 않고 함께 옷상자를 끌어냈다. 상자 안에서 작은 돈 꾸러미 몇 개가 낡은 천 너머로 가볍게 부딪는 소리가 났다.