탁자에 오른 비단 매화

원지창은 동문 앞에 쪼그려 앉아 수레바퀴를 살피고 있었다. 어제 새로 들여온 목재를 아직 다 옮기지 못했다. 마부는 노새 한 마리를 골목 어귀로 끌고 갔고, 남은 반 수레는 사람들이 밀어야 했다. 바퀴가 문 아래에 걸려 밀 때마다 소리가 났다. 구칭이 다가오는 것을 본 그는 손에 든 나무 쐐기를 먼저 바퀴 밑에 끼우고 일어섰다. 소매에는 벌써 흰 가루 자국이 한 줄 나 있었다.

구칭은 나무를 다시 묻지 않고, 집을 살 때 쓴 문서를 좀 볼 수 있느냐고 먼저 물었다. 글을 다 읽을 줄 몰라 시장의 딩 선생을 모셔 와 읽어 달라고 할 거라고 했다. 종이를 가져가지도 않고, 읽는 사람이 붓을 들어 함부로 뭔가 보태지도 않을 거라고 했다. 원지창은 딩펑취안의 이름을 듣고 조금 안심하는 듯했다. 그러고는 읽어서 뜻을 알고 나면 어떻게 할 생각이냐고 물었다. 구칭은 말을 많이 준비해 두었지만 막상 질문을 받자 담에 관해 뭐라고 적혀 있는지 먼저 알고 싶다고만 답했다.

원지창은 아내를 한번 보았다. 쉬탄은 수레에서 짧은 나무를 세어 내리다가 길이가 앞 수레에 실려 온 것과 다른 것을 알고 일꾼들에게 두 무더기를 따로 놓으라고 했다. 고개도 돌리지 않고 보여 주라고 했다. 안 그러면 오늘은 나무를 묻고 내일은 우물을 물을 텐데, 그러고도 일이 되겠느냐고 했다. 구칭은 듣고 조금 무안했으나 원지창은 고개를 끄덕이며 정오 전에 보기로 했다. 집을 판 사람도 올 테니 할 말이 있으면 한자리에서 묻자고 했다.

구칭은 딩펑취안을 찾아가 붓걸이 옆에 다섯 문을 세어 놓았다. 선생은 사양하지 않았고, 구칭이 선뜻 냈다고 해서 듣기 좋은 말을 약속하지도 않았다. 반반하게 닳은 문진을 찾아 천에 싸서 챙기고 숯 한 토막도 들었다. 종이 위에는 글자가 있지만 땅에서는 경계선을 봐야 한다고 했다. 구칭이 할머니도 모셔 와야 하느냐고 묻자, 그저 문서를 읽는 거라면 추위에 나오시게 할 필요는 없지만 몇 해나 돌보았는지 정말 따질 때는 할머니가 직접 말씀하셔야 한다고 했다.

구칭은 길목에서 지 아주머니에게 본을 뜬 종이를 돌려주었다. 지 아주머니는 한 귀퉁이를 젖히고 먼저 한 번 웃으며 정말 아직도 남아 있다고 했다. 그리고 초승달처럼 굽은 부분을 손가락으로 누르며 뒷면에 손톱보다도 작은 흠을 보라고 했다. 그건 예전에 자신이 가위질을 잘못해 낸 흠으로, 나중에 젖은 종이를 덧대어 고쳤다고 했다. 지 아주머니는 아무렇지도 않게 말했지만, 구칭은 어젯밤 할머니가 사는 사람들은 자기만 알아보았다고 한 말이 떠올랐다. 마음이 옷 안에 남은 실밥 같았다. 잡아당겨도 빠지지 않고 눌러도 반듯해지지 않았다.

구칭은 비단 가게에 오래 머무르지 않았다. 돌아 옆집으로 가니 루자오가 이미 와 있었다. 집 매매를 중개한 사람이 문가에 서서 루자오의 망토에 있지도 않은 먼지를 털어 주었다. 루자오는 쉰이 넘었고 얼굴이 여위었으나 말은 몹시 빨랐다. 구칭을 보자마자 그동안 그 나무를 그들이 마음대로 돌보게 해 주었으며 자신은 한 문도 받은 적 없다고 했다. 구칭은 돈을 받은 일이 없기 때문에 이제 분명히 물어보고 싶은 거라고 했다. 그러자 루자오는 원지창 쪽으로 돌아섰다. 방금 팔린 집에 그 한마디로 값이 한 토막 더 붙기라도 한 듯했다.

안채에는 낡은 탁자 하나를 임시로 놓고 다리 밑에 벽돌을 괴어 두었다. 원지창은 집문서를 펼쳐 깨끗한 빈 사발로 귀를 눌렀다. 구칭도 바구니에서 비단 매화를 꺼냈다. 처음에는 꽃머리가 눌려 상할까 봐 꺼냈는데, 탁자 곁에 놓고 보니 집 매매를 이야기하는 자리에서는 볼 법하지 않은 빛깔이 한 점 더해졌다. 중개인이 꽃잎 끝을 만져 보고 진짜 같다며, 이것도 향이 나게 할 수 있느냐고 물었다. 구칭은 그럴 수 없다고 답했다. 그 김에 꽃값을 이야기하지는 않았다.

딩펑취안은 먼저 집 이름과 사방의 경계를 읽었다. 동쪽은 돌골목, 남쪽은 회화나무 골목에 면하고, 서쪽은 이웃 구씨네 뜰의 담에 이르며, 북쪽은 옛 물길에 맞닿는다. 소리 내어 읽으니 구칭 혼자 종이를 뚫어지게 볼 때보다 훨씬 분명했다. 그래도 문장 하나하나의 뒤에는 눈에 보이지 않는 곳이 남았다. 구칭은 선생에게 서쪽 대목을 다시 읽어 달라고 했다. “뜰의 담”에 이르자 나무줄기가 담 속에 끼어 있으면 어느 쪽으로 쳐야 하느냐고 물었다.

선생은 당장 숯으로 경계를 긋지 않았다. 원지창에게 담 밑까지 안내해 달라고 하고는 쪼그려 앉아 벽돌 이음새를 보았다. 오래된 담은 한꺼번에 쌓은 게 아니었다. 가운데 벽돌 빛이 짙은 구간은 오래전에 무너졌다가 다시 쌓은 듯했다. 매화나무 줄기는 바로 그 구간에서 비스듬히 뻗어 나왔다. 나무껍질과 벽돌 가장자리가 서로 밀어대고 있었다. 가장 굵은 쪽은 분명 원씨네 마당에 있었으나, 뿌리는 벌써 문서에 ‘…에 이른다’고 적힌 경계를 넘어 있었다. 구칭은 나무가 구씨네 몫이라는 말을 듣고 싶었다. 기다려서 들은 말은 문서에 이 나무가 따로 적혀 있지 않다는 것이었다.

중개인은 집을 팔면서 나무를 따로 적는다는 말은 들어 본 적도 없다고 곧바로 말했다. 루자오도 고개를 끄덕이며 풀 한 포기까지 세어야 했다면 애초에 누가 자기 대신 살 사람을 찾아 나섰겠느냐고 했다. 원지창은 따라서 끄덕이지 않았다. 공사를 시작하려면 문서를 한 장 더 써야 하느냐고 선생에게 물었다. 딩펑취안은 어느 집 말이 옳은지 자기가 판정할 일은 아니라고 했다. 양쪽이 계속 다른 주장을 하면 다시 사람을 불러 치수를 재고 옛 담의 내력을 따져 볼 수는 있지만, 날짜도 품삯도 들고 치수를 잰다고 묵은 뿌리가 그 선을 따라 자라는 것은 아니라고 했다.

구칭은 조금 실망한 나머지 할머니가 십 년 넘게 돌봤다고 말하고 말았다. 루자오는 곧바로 자신도 그들에게 매실을 따게 해 주었고 빈 마당을 빌려 이불을 널게 한 적이 있다며, 그런 일까지 다 없던 셈 칠 수는 없지 않느냐고 했다. 말끝에 목소리가 높아지자 중개인이 얼른 웃으며 끼어들어 무마하고, 두 집안의 왕래를 오랜 이웃의 정이라는 말로 묶었다. 구칭은 처음으로 이웃의 정이라는 말이 몹시 싫었다. 자기가 말하려던 수고를 모조리 밑 빠진 자루에 넣어 버릴 수 있는 말 같았다.

두 사람은 안채에 다시 앉았다. 루자오는 옛집이 쇠락하기 시작한 때부터 서둘러 팔게 되기까지의 일을 이야기했다. 처음에는 아무도 귀 기울여 듣고 싶어 하지 않았다. 그에게는 더 이상 혼자 살 수 없는 아우가 있었다. 이미 가까운 고을의 친척에게 보냈고, 지내는 데 드는 돈은 다달이 치러야 했다. 집의 묵은 목재는 비용을 메우려고 몇 번이나 뜯어 팔았다. 그러는 동안 집은 갈수록 사람이 살 만한 꼴을 잃어 갔다. 매매값도 말로 하는 만큼 깔끔하게 떨어지지 않았다. 한몫은 진작 떼어 줄 데가 있었고, 자신에게 남는 돈으로는 집을 빌려야 했다. 거기까지 말하고 그는 문득 입을 다물었다. 더 말하면 낯선 이에게 사정을 봐 달라고 애원하는 꼴이 될까 두려운 듯했다.

원지창도 자기 집 사정으로 그를 몰아붙이지 않았다. 중개인에게 약속대로 실어 갈 낡은 상자의 수를 분명히 세라고만 했다. 구칭은 망토 끈을 꽉 쥔 루자오의 손을 보았다. 방금까지만 해도 그를 빈집 한 채를 끼고 앉아 남들이 일하기만 기다리는 사람으로 여겼던 것이 떠올라 얼굴이 다시 조금 달아올랐다. 하지만 나무는 여전히 옮겨야 했고, 할머니는 여전히 담 뒤에 살고 있었다. 그 작은 미안함으로 그녀의 문제가 해결되지는 않았다.

한낮이 되자 쉬탄이 뜨거운 물 한 주전자와 거친 전병 두 장을 들고 들어왔다. 사람들을 긴 자리에 앉히는 대신 한 사람에게 작은 조각씩 나누어 주며, 아궁이가 아직 고쳐지지 않아 이것밖에 없다고 했다. 구칭은 할머니가 집에서 밥을 기다린다며 사양하려 했지만 배에서 꼬르륵 소리가 났다. 전병을 베어 물 때는 남이 급히 먹는 걸 볼까 봐 고개를 숙였다. 쉬탄은 벌써 문간으로 돌아가 목재를 가져온 사람과 반 자 모자라는 자투리 목재를 두고 따지고 있었고, 아무도 구칭을 보지 않았다.

딩펑취안은 숯으로 땅에 담과 우물과 문을 그리고, 저마다 아는 자리를 짚어 보라고 했다. 구칭은 구씨네 우물이 자기가 말한 것보다 나무에 더 가까이 있다는 것을 알아보았다. 또 원씨네 마당에서 수레가 다닐 만한 길이 낡은 아궁이와 끊어진 복도, 매화 가지에 막혀 여러 토막으로 나뉘어 있는 것도 보았다. 원지창은 신발 끝으로 동문을 가리켰다. 수레가 들어와 머리를 집 쪽으로, 꽁무니를 문 쪽으로 향하게 하면 짐은 그럭저럭 내릴 수 있겠지만, 두 번째 수레는 골목에서 기다려야 한다고 했다. 비가 오는 날에는 물건을 내내 밖에 둘 수 없었다.

“나무를 옮기면 여기서 수레를 돌릴 수 있어요?” 구칭이 물었다.

“이 모퉁이만큼 자리가 더 나죠.”

“이 귀퉁이 하나뿐이에요?”

원지창은 구칭을 바라보며 바로 답하지 않았다. 구칭은 그가 마음이 흔들렸나 싶어 다시 묻고 싶었다. 그때 쉬탄이 문밖에서 말했다. 모퉁이만이 아니라 비를 피할 차양도 필요하고 짐 내리는 사람이 설 자리도 있어야 한다고, 매번 수레는 도면에 넣으면서 사람은 그 밖에 남겨 둘 수 없다고 했다. 쉬탄이 숯으로 그은 선 위에 짧은 나무토막을 가로놓자, 방금까지 넓어 보이던 자리가 금세 좁아졌다.

구칭은 ‘고작 한 귀퉁이’라는 말로 얼마간의 자리를 되찾아 볼 생각이었다. 이제는 몸을 웅크리고 앉아 숯으로 그은 선 옆에 떨어진 나뭇조각을 치울 수밖에 없었다. 꽃을 만들 때는 가장 좋은 꽃잎 한 장에 자리를 내주고 나머지를 뒤로 접어 가릴 수 있었다. 하지만 화물 창고에서 짐 나르는 사람의 어깨까지 뒤로 접어 넣을 수는 없었다. 다른 곳에 비가림을 낼 자리가 있느냐고 묻자 쉬탄은 아직 알아보는 중이지만, 원래 하기로 한 공사를 마냥 미룰 수는 없다고 했다.

그때 골목에서 다시 천 아주머니의 목소리가 들렸다. 빈 대나무 틀을 실은 수레가 빨랫대를 막고 있었다. 천 아주머니는 수레 밑에서 대를 빼려 했지만, 마부는 자꾸 오가는 게 위험하다고 했다. 구칭이 막 일어나려는데 원지창은 벌써 밖에 나가 한쪽을 들어 올리고 있었다. 두 사람이 한 걸음씩 물러서자 빨랫대가 빠져나왔고 수레바퀴 옆에 젖은 자국이 하나 생겼다. 구칭은 남쪽의 낡은 쪽문을 바라보았다. 문 밖은 동쪽 돌골목보다 넓어 보였다. 막 물어보려는데 중개인이 벌써 루자오의 소매를 두드리며 다른 약속도 있다고 재촉했다.

집주인은 떠나기 전에 구칭에게 나무를 남길 수 있다면 자신도 반대하지 않는다고 했다. 다만 이미 내준 돈을 도로 가져오게 하지는 말아 달라고 했다. 구칭은 알겠다고 답했다. 애초에 그에게 돈을 요구할 생각이 없었다는 말은 하지 않았다. 해 봐야 소용없는 말이었다. 루자오는 제 아우와 구칭의 나무와 원씨네 수레를 저마다 옆에 내려놓고 모두에게 일 년씩 기다리라고 할 수 있는 사람이 아니었다.

딩펑취안은 떠나기 전에 땅바닥에 숯으로 그은 선을 절반쯤 지우고 담과 우물과 동문을 남겼다. 더 물어보고 싶으면 이 모양대로 다시 물으면 되니, 종이의 글자를 너무 애써 외울 필요는 없다고 했다. 그는 문진을 잘 싸고 따로 돈을 받지 않았다. 구칭은 그를 문밖까지 배웅했다. 마음 한쪽이 허전했다. 아침 일찍 쓴 다섯 문으로 일이 생각보다 복잡하다는 것만 알게 되었을 뿐, 걸어갈 길 하나는 얻지 못한 것 같았다.

방에 돌아왔을 때 선쑤는 이미 밥을 두 번 데워 놓았다. 구칭은 계약 문서에 나무를 따로 적은 말이 없었다고 급히 전했다. 할머니는 남이 쓰던 그릇을 쓴 건 아닌지, 떡은 깨끗했는지부터 물었다. 구칭은 그런 질문에 짜증이 나 자기는 어린애가 아니라고 하고, 먹다 남긴 떡을 꺼냈다. 선쑤는 떡을 받아 작은 조각을 떼어 한동안 씹고 나서 원씨네라고 매 끼니 차려진 밥을 받아먹는 건 아니라고 했다. 구칭은 문서를 읽으면 할머니에게 좋은 소식을 전해 줄 수 있으리라 생각했는데, 그 말을 듣고 보니 도리어 그 허전함을 이야기하기가 더 어려워졌다.

구칭은 일을 처음부터 이야기했다. 누구의 말에도 듣기 거북한 말을 보태지 않았다. 다 듣고 나서 선쑤는 무릎 위에서 손을 천천히 비비며, 남쪽의 낡은 문 밖이 천씨네에서 늘 건조대를 놓는 곳이냐고 물었다. 구칭은 고개를 들고 자기가 바로 그 문을 물어보려던 걸 어떻게 알았느냐고 했다. 할머니는 어릴 때 숯장수들이 그리로 다녔다고 했다. 수레가 돌지 못해 수레 반 대 분량을 길에 내려놓곤 했는데, 다들 번거롭다고 해서 나중에는 아예 막아 버렸다고 했다.

구칭은 번거롭다는 말을 듣고도, 처음으로 그 말이 당장 하지 말라는 권유처럼 들리지는 않았다. 창가로 가 빈 병에서 비단 매화를 뽑아 바구니에 넣었다. 내일 한 번 더 가 볼 참이었다. 조화는 탁자 위에서 오전 내내 사람들의 실랑이에 함께했지만 색은 여전히 그대로였고, 구칭을 위해 아무것도 증명해 주지 않았다. 그러나 구칭은 사람이 어디에 서느냐던 쉬탄의 말을 기억했다. 마당으로 돌아와 우물가에서 문간까지 빈 땅을 발걸음으로 재 보았다.