배에 오르기 전에

5월 초여드레, 구칭은 마지막 상자에 끈을 꿰었다. 떠나기 전날 밤까지 미루지 않았다. 상자 안에는 뤄이에게 더 납품할 물건 대신, 앞서 이웃의 혼례 잔치에 주기로 한 보통 꽃 여섯 가지가 들었다. 구칭이 직접 갖다주자 손님은 살펴보고 받아 든 뒤 네 가지를 더 해 줄 수 있느냐고 물었다. 구칭은 아직 비어 있는 사흘을 헤아려 보고 우선 고개를 저었다. 손님은 남쪽에 한 번 다녀오면 자잘한 장사는 안 받겠다고 웃었다. 구칭은 얼굴이 조금 굳었지만 네 가지를 더 해 주겠다고 약속하지 않았다.

구칭은 일을 받지 않겠다는 게 아니라 떠나기 전에 서두르다 제대로 못 만들까 봐 그런다고 했다. 급하지 않다면 돌아와서 만들겠다고 했다. 상대의 혼례 잔치는 기다릴 수 없어서 그는 다른 곳을 알아보러 갔다. 문을 나서면서도 구칭은 속으로 네 가지에 서른두 문을 헤아렸다. 방금 일을 안 받겠다고 한 말 때문에 주머니에서 돈이 새어 나가는 것 같았다. 가는 길에 소금을 작은 꾸러미로 하나 샀다. 길에서 하루를 더 쉬게 되면 서른두 문으로도 모자랄 수 있다는 생각에 다시 미간이 구겨졌다. 손에 쥔 종이 꾸러미가 바스락거릴 만큼 세게 움켜쥔 뒤에야 힘을 풀었다.

초아흐레, 야오랴오가 사람을 보내 5월 하순까지 꽃잎이 말린 꽃 여덟 가지를 더 대 줄 수 있느냐고 했다. 값도 조금 더 얹을 생각이었다. 심부름 온 사람은 다 만든 것을 따로 두기만 하면 손님이 그날 와도 된다고 했다. 구칭의 장에는 내줄 만한 완제품 여덟 가지가 없었다. 무리해서 만들려면 남은 이틀 밤은 짐을 꾸려 보고 문 자물쇠를 손보는 대신 꽃에 내주어야 했다. 구칭은 6월 중순은 어떠냐고 물었다. 야오씨 가게 사람이 돌아가 물어보고는 그때는 잔치가 끝나니 다른 곳에서 들이겠다고 했다. 구칭은 빈 종이를 거두었다. 값이 높게 적힌 줄을 기념으로 찢어 두지는 않았다.

샤오만은 자기가 만든 모자꽃 두 송이를 가져왔다. 구칭에게 난푸에서 새로 나온 모자를 파는 좌판을 지나게 되면 여밈을 어디에 어떻게 다는지 한 번 봐 달라고 했다. 대신 사거나 그대로 그릴 필요는 없고, 돌아와 이야기해 주면 그만이라고 했다. 두 송이를 가져온 것도 작별 선물로 주려는 게 아니었다. 어두운 데서 어느 색이 더 밝아 보이는지 구칭에게 묻고 싶어서였다. 구칭은 푸른색을, 샤오만은 회록색을 골랐다. 결국 양쪽에 하나씩 놓고 둘 다 남겼다. 이제 두 사람은 의견이 한마디 어긋나도 그대로 일을 이어 갈 수 있었다. 누가 누구 말을 들어야 하는지 당장 따질 필요가 없었다.

구칭은 자기 꽃잎 말림을 찾는 손님이 있으면 우선 샤오만에게 물어보고, 굳이 자신이 돌아올 때까지 기다리지 않아도 된다고 했다. 그 말을 하는 동안에도 마음은 팽팽했다. 빈 장의 문을 열어 자신이 없어도 다른 길이 있음을 보여 주는 것 같았다. 샤오만은 고개를 끄덕였지만 그렇다고 전부 맡지는 않았다. 모자 장식 가게가 바쁘니 할 수 있는 만큼만 하겠다고 했다. 구칭이 손본 고리를 쓰게 되면 나중에 두 사람이 합의한 대로 도안 수정비를 주겠다고도 했다. 구칭은 그러자며 알아보기 쉬운 도안 한 장을 남겼고, 남에게 장사를 빼앗기지 말라는 당부는 덧붙이지 않았다.

초열흘에 두 사람은 남쪽 나루로 가서 계약금을 냈다. 배는 5월 열이틀에 타기로 했다. 구칭이 고른 여객선은 큰 나루 세 곳에 들렀다. 뱃사공은 두 사람의 선실 자리와 내릴 곳을 분명히 적었다. 순류를 타면 대략 닷새나 엿새 걸리고, 중간에 내려 더 묵을 경우에는 남은 구간의 뱃삯을 다시 내야 했다. 며칠을 쉬어도 처음 표로 계속 갈 수 있다고 하지는 않았다. 가는 뱃삯은 백육십 문을 먼저 내고 타기 전에 나머지를 치르기로 했다. 돌아올 돈은 이 뱃사공에게 맡기지 않았다. 돌아올 때도 같은 배를 타리라는 법은 없었다.

선쑤는 기슭에서 기다렸다. 모자챙을 낮게 누른 채 스스로 일어나 배 쪽을 한 번 보고 돌아와 앉았다. 구칭은 그녀를 선실로 끌고 가 다시 시험하게 하지 않고 아까 발 디딜 곳을 똑똑히 보았느냐고 물었다. 노인은 보았다며 배의 손잡이 못 하나가 흔들려 배를 모는 사람에게 이미 말했다고 했다. 구칭이 가 보니 상대가 마침 못을 바꾸고 있었다. 그 못은 그녀가 스무 번 물어서 알아낸 것이 아니었다. 할머니가 직접 만져 보고, 직접 바꾸라고 한 것이었다.

나루를 떠나기 전, 구칭은 짚바닥 신을 두 켤레 샀다. 하나는 자기 여벌이고, 하나는 오래 걸어 발이 부어도 신을 수 있도록 할머니가 평소 신는 것보다 조금 큰 것이었다. 선쑤가 직접 큰 신을 신어 보니 발에 끌렸다. 당장 억지로 신지 않고 일단 짐 속에 넣었다. 신값도 천이백 문의 여비에서 적어 뒀다. 나무를 봐주는 값 서른 문에 뱃삯 계약금 백육십 문까지, 잔돈은 거듭 줄었다. 구칭은 그걸 보면서도 마음이 편하지 않았다. 그래도 돈이 줄어드는 건 길이 하나씩 열리고 있어서였다. 빈 주머니에 갑자기 구멍이 뚫린 게 아니었다.

열하룻날 오후, 구칭은 가벼운 우산을 받으러 저우씨 집에 갔다. 우산은 완성되어 있었다. 종이는 얇아도 속이 비치지 않았고, 살은 여느 때보다 가늘었다. 방 안에서 펼치니 부드러운 구름 한 조각 같았다. 저우지핑은 먼저 구칭에게 직접 들어 보고, 펴고, 접어 보게 했다. 반 리쯤 계속 받쳐 들고 가면 손이 아프겠느냐고 물었다. 구칭은 전 것보다 가볍지만 우산 면이 조금 더 넓으면 좋겠다고 했다. 저우지핑은 한 둘레 넓히면 살을 더 넣어야 하고, 안 그러면 바람에 뒤집힌다며 두 가지 좋은 점을 이 우산 하나에 다 욱여넣을 수는 없다고 했다.

구칭은 그를 보다가 웃음을 터뜨리며, 요즘은 다들 그 말로 자기 입을 막으려 한다고 했다. 저우지핑은 구칭이 원씨네에서 받을 수 있었던 사백 문을 놓친 줄 몰랐다. 그는 처음 정한 스물네 문을 그대로 받았다. 구칭은 그만큼 세어 주었고, 돈을 더 얹지도 나중에 난푸 떡을 가져다주는 것으로 대신하지도 않았다. 앞 가게에서 보고 있던 루잉이 시동생에게 서서 보기만 하지 말고 손님 물건을 잘 싸 드리라고 했다. 저우지핑은 헛기침을 하고 헌 천을 가져다 우산을 덮었다. 구칭은 비뚤어진 천 끝을 보고 비 오던 날 자기가 가게에 두고 간 천임을 알아보았다.

그는 먼저 이 천을 써도 되느냐고 물었고, 구칭은 고개를 끄덕였다. 원래는 손에 잡히는 대로 선반이나 닦던 천이 이제 우산을 감쌌다. 끈은 꽉 옭아매지 않아 구칭이 직접 풀 수 있었다. 구칭은 매듭을 만지작거리다 문득 떠나기가 몹시 아쉬워졌다. 이번 길은 그저 자신을 앞으로 데려가리라 생각했다. 막상 여기까지 와 보니 등 뒤에 실 한 자락이 남아 있었다. 당겨도 아프지 않았고, 잘라 낸다고 마음이 가벼워질 것 같지도 않았다.

저우지핑은 골목 어귀까지 배웅하며 돌아올 때쯤이면 새 가게도 다 열었을 거라고 했다. 구칭이 그 작은 탁자는 아직 비어 있느냐고 묻자, 그는 웃으며 벽돌은 옮겨 놨지만 안이 비어 있을지는 그때 가 봐야 안다고, 이제 그 자리를 그녀 몫으로 맡아 두지는 않는다고 했다. 구칭도 웃으며 그럼 돌아와서 보자고 했다. 두 사람은 ‘돌아오면’ 꼭 무엇을 해야 한다는 말로 곧장 이어 가지 않았다. 수레 한 대가 지나갈 때까지 서 있다가 각자의 집으로 향했고, 뒤돌아본 때가 공교롭게도 서로 어긋났다.

저녁을 먹고 선쑤는 짐을 하나씩 세어 보았다. 얇은 이불, 마른 옷, 부드러운 신, 무릎 보호대, 달군 돌을 담을 작은 천 주머니, 낮게 깎은 나무 발판, 회색 연꽃을 담은 얕은 상자. 약재는 의원이 평소에 써도 된다고 한 것만 챙겼다. 먼 길이 겁난다고 모르는 약을 잔뜩 보태지는 않았다. 구칭은 물건을 하나씩 꺼냈다 다시 넣다가, 미처 다 만들지 못한 꽃잎을 한 쟁반이나 끼워 넣어 둔 것을 발견했다. 길에서 짬이 나면 마저 만들 생각이었다.

할머니는 가져가면 안 된다고 하지 않았다. 어디서 말릴 건지, 풀물은 어디서 구할 건지만 물었다. 구칭은 마른 꽃잎을 한참 바라보다가 제 손으로 쟁반을 꺼냈다. 옷을 기울 작은 바느질 꾸러미 하나만 남기고 나머지는 모두 장에 넣었다. 길에서 정말 꽃 한 송이를 만들 일이 생기면 그때 눈앞에 있는 재료를 살펴볼 일이었다. 작업대 반쪽을 미리 접어 선실에 들여놓을 필요는 없었다. 꽃잎 쟁반이 장 바닥에 닿는 소리는 아주 가벼웠지만, 구칭은 가장 무거운 짐 하나를 내려놓은 듯했다.

천 아주머니가 두 번째 여벌 열쇠를 받으러 와서 창은 어느 쪽을 닫아야 하느냐고 물었다. 구칭이 앞장서서 동선을 한 번 더 돌아보는데 마 아주머니도 왔다. 세 사람은 그 자리에서 자물쇠를 열고, 문을 지나고, 우물 뚜껑을 들어 보았다. 종이를 봐야만 알 수 있는 일은 남겨 두지 않았다. 여섯 주 동안 돌보는 기간은 12일부터 6월 24일까지였다. 할머니와 손녀는 그보다 일찍 돌아올 예정이었지만, 품삯은 처음 정한 대로 주고 그때 가서 깎지 않기로 했다. 천 아주머니가 하반기에 집을 비우는 열흘은 정해 둔 대로 마 아주머니가 맡기로 했다. 구칭은 당장 마음이 더 불안해졌다고 해서 결정을 바꾸지 않았다.

뤄이는 문을 닫기 직전에 맞춰 찾아왔다. 손에는 마른 전병이 든 작은 봉지가 있었다. 스셴의 새 가게에서 손님에게 주는 물건이 아니라 자기가 길에서 자주 먹는 것이라며, 딱딱해지면 뜨거운 물에 담그면 된다고 했다. 구칭이 꽃 한 송이를 주려 하자 뤄이는 사양했다. 쉰 송이면 가게에 한동안 진열할 수 있고, 더 받으면 또 정리해야 한다고 했다. 짐 옆에 바느질 도구가 아직 놓여 있는 걸 보고는 웃으며 말했다. 구칭 아가씨가 남쪽에서 좋은 본을 만나거든 남들이 이틀쯤 먼저 달고 다니게 해 주고, 서둘러 다 윈진으로 가져오지는 말라고.

구칭은 벌써 안다고 받아치려다가, 끝내 그쪽 손님들은 파란색과 초록색 중 무엇을 좋아하느냐고만 물었다. 뤄이는 꽃은 아예 사지 않고 그 돈으로 향가루 한 봉지를 더 사는 이도 있고, 상자에 달린 매듭 하나만 원하는 이도 있다고 했다. 구칭은 귀 기울여 듣고 꽃을 고르지 않는 사람을 두고 더는 골머리를 앓지 않았다. 마른 떡을 길에서 먼저 쓸 작은 주머니에 넣고 뤄이를 문까지 배웅했다. 돌아오자마자 주문을 한 건 받기로 약속하는 대신, 6월에 근처를 지날 일이 있으면 새 가게에 잠깐 들르자고만 했다.

그제야 마당이 정말로 고요해졌다. 탁자 위의 끝내지 못한 바느질거리는 할머니가 장에 넣었고 창가에는 작은 자리가 비었다. 구칭은 거기에 서서 버릇처럼 뭔가를 집으려 했다. 한참 손가락을 오므리고 있다 보니 쥔 것은 제 소맷부리의 낡은 천 한 겹뿐이었다. 손을 놓고 내일 아침 입을 옷을 걸어 두었다. 떠날 때 또 온 방을 뒤지지 않도록 바짓부리 끈 두 개를 신발 위에 나란히 놓았다.

밤이 깊자 구칭은 집에 남길 밑천 삼백 문을 마른 천에 싸서 벽에 붙어 있지 않은 상자에 넣었다. 여행 경비에서 남은 돈은 따로 나누고, 배에서 낼 돈도 따로 두었다. 마지막으로 셈을 맞추면서 보기 좋은 한 꾸러미를 만들려고 두 문을 더 얹지는 않았다. 할머니는 이미 누웠고 잿빛 연꽃이 든 작은 상자는 베갯머리에 있었다. 아직 잠들지 않은 할머니가 날이 밝으면 먼저 일어날지, 구칭이 깨워 줄지 물었다.

“제가 깨울게요.” 구칭은 대답하고 덧붙였다. “할머니가 먼저 깨시면 저도 깨워 주세요.”

말을 마치자 방 안이 조용해졌다. 구칭은 등잔 하나를 불어 끄고 마무리를 위해 아궁이 곁의 작은 등잔만 남겼다. 문득 십이월, 추위에 꽃이 팔리지 않던 때가 떠올랐다. 그때는 고정된 좌판 자리만 있으면 모든 게 안정되리라고 여겼다. 지금도 좌판은 없었다. 기다려 주는 손님은 몇 명 생겼지만 현장에 나가 받을 돈 한 건이 줄었고, 작업대도 반쪽을 잃었다. 그런데 내일은 아주 먼 곳까지 가게 되었다. 구칭은 그것들을 두고 이겼다거나 졌다고 셈하지 않고, 그저 등잔 심지를 낮췄다.

잠들기 전 구칭은 문을 밀어 열고 마당을 내다보았다. 매화 잎은 거무스름하게 서로 맞닿아 있었고 원씨네 안마당에는 발을 받칠 틀이 이미 놓여 있었다. 한쪽에는 멍 부인이 말린 붉은 꽃이 있었다. 밤에는 그 붉은빛이 또렷이 보이지 않았다. 구칭은 틀이 안정되고 재료가 옛 물길을 누르지 않는 것만 확인하고 더는 목을 빼 보지 않았다. 돌아서서 문을 제대로 닫으니 빗장이 걸리는 데 없이 홈에 내려앉았다. 할머니는 이불 속에서 살짝 다리를 옮겨 안쪽에 구칭이 누울 자리를 조금 내주었다. 어릴 적 구칭이 놀다 침상으로 돌아오기를 기다리던 때와 같았다. 다만 내일 집을 나설 사람은 이제 둘이었다.