샤오만의 장부

삼월 초하루, 구칭은 모자 장식 가게 앞을 지나면서도 들어가지 않았다. 가게 앞은 좁았고 문에는 밀짚모자와 천 모자가 걸려 있었다. 맨 위의 낡은 회색 펠트 모자 옆 가장자리에는 푸른 꽃 세 송이가 꽂혀 있었는데, 세 번째 꽃은 단단히 매지 않은 듯 낮게 늘어져 있었다. 구칭은 멈춰서 한 번 보고는 저 꽃은 틀림없이 떨어지겠다고 속으로 생각했다. 그러나 돌아서고도 멀리 가지 못하고 대나무 빗 좌판 하나를 사이에 두고 다시 멈춰 섰다.

모자를 사러 온 사람은 염색집에서 일하는 여자 둘이었다. 둘 다 소매에 작은 푸른 얼룩이 있었다. 키 큰 여자가 회색 모자를 눌러쓰니 챙이 눈썹을 덮었다. 키 작은 여자가 챙을 조금 끌어 올려 주며 나이 든 호송꾼 같다고 웃었다. 가게 안의 노인이 나서려는데 샤오만이 먼저 나왔다. 세 번째 꽃을 들어 올려 그 밑에 숨겨 둔 가느다란 여밈을 가리켰다. 꽃은 헐거워진 게 아니었다. 낮게 달린 한 송이는 끈으로 높일 수도 있고, 귀밑머리에 바짝 붙일 수도 있었다.

키 큰 여자는 반 바퀴 돌아서며 허리를 폈다. 일을 마칠 때면 늘 머리카락을 꼭 싸매던 사람이었는데, 모자를 써 보면서는 옆의 잔머리 두 가닥을 빼 손가락으로 한 번 꼬았다. 그 작은 몸짓을 보고서야 구칭은 잔치에 가는 사람만 모자를 쓰는 게 아님을 알았다. 여자가 세 송이는 너무 빽빽하다고 하자 샤오만은 한 송이를 떼어 보여 주었다. 떼어 낸 꽃은 따로 싸 주겠고, 모자를 빨 때는 꽃다발 전체를 뗄 수 있다고 했다.

가게 안에서 값을 흥정하는 소리가 들렸다. 결국 가장 비싼 모자는 팔리지 않았다. 여자는 값이 덜 나가는 푸른 천 모자에 파란 꽃 두 송이를 골랐고, 작은 장식 단추도 하나 샀다. 그러고는 몸을 돌려 동행에게 뒤통수를 봐 달라고 했다. 두 사람이 대나무 빗 노점을 지나갈 때, 구칭은 키 작은 여자가 다음엔 새 콩잎 같은 초록 꽃을 달겠다고 하는 말을 들었다. 그녀는 초록색을 머리에 얹으면 여전히 너무 차가워 보인다고 느꼈지만, 그 차가움을 금할 도리는 이제 하나도 찾을 수 없었다.

샤오만은 벌써 구칭을 보고 문 안에서 손짓했다. 구칭은 하는 수 없이 들어갔다. 요즘 꽃을 잘 만든다는 말부터 하려다가 탁자 위에 비대칭 꽃잎이 드문드문 놓인 것을 보고, 저 꽃들이 바람을 어떻게 견디느냐고 물었다. 샤오만은 가느다란 잠금쇠 밑에 숨긴 실구멍을 보여 주었다. 자기 생각이 얼마나 대단한지 늘어놓는 대신 모자 하나를 들어 흔들었다. 꽃은 따라 움직였고 줄기는 풀리지 않았다.

“제법 튼튼하네.” 구칭이 말했다. 그리고 덧붙였다. “그래도 이쪽이 늘어진 건 내 취향이 아니야.”

샤오만이 웃었다. “저는 이쪽이 늘어진 게 좋은데요.”

가게 주인은 페이씨였다. 그는 작은 걸상을 발로 밀어 구칭에게 앉으라 하고, 자기는 모자 둘레를 재는 띠로 손님의 머리 치수를 재느라 바빴다. 그는 샤오만을 제자로 들인 게 아니었다. 꽃 장식을 만든 개수대로 품삯을 줬고, 도안은 샤오만 몫이었다. 손님이 모양을 바꾸고 싶어 하면 그때 다시 물었다. 구칭은 그가 그저 ‘둥 아가씨’라고 부르는 것을 들었다. 어린 장인이라거나 허드렛일꾼이라고 부르지 않았다. 구칭은 잠시 걸상에 앉아 있다가, 그 호칭이 자기 이름을 쓴 종이표보다도 눈에 거슬린다는 걸 느꼈다.

구칭은 집에 돌아와 본 모양대로 꽃 한 송이를 만들었다. 손은 여전히 습관대로 양쪽의 깊이를 똑같이 잡았다. 돌려 보니 낮은 쪽이 병든 것 같았다. 낮은 게 싫어 끌어 올리고 빈 게 싫어 꽃잎을 보탰다. 끝까지 고치고 나니 묵직한 푸른 공 하나가 되었다. 창가에서 보던 할머니가 물들인 찐빵 같다고 했다. 구칭은 할머니가 뭘 아느냐고 하면서도 들어 흔들어 보다가 자기도 웃었다. 그렇게 한바탕 웃고 나서야 더 붙인 것들을 떼어 낼 마음이 들었다.

구칭은 이틀을 더 해 보았지만 여백을 둔 쪽은 여전히 잘 만들지 못했다. 실을 감을 줄 모르는 게 아니었다. 자기가 덜 하면 남에게 손해를 끼치는 듯해 틈만 보이면 채워야 직성이 풀렸다. 망쳐 버린 푸른 찐빵 세 개를 낮은 선반에 나란히 놓자 선쑤는 다칭, 얼칭, 싼칭이라는 이름을 붙였다. 그러고는 구칭에게 밥 먹으러 오라고 부를 때는 라오칭이라고 했다. 구칭이 화가 나서 치우려 하자 할머니는 꽃을 감싸며 자기 돈 주고 산 웃음이니 가져가지 말라고 했다.

초나흗날, 그녀는 쉰 문을 가지고 다시 모자 장식 가게를 찾았다. 열 문은 샤오만에게 한나절 동안 매듭을 고치고 꽃잎을 바깥으로 마는 법을 배우는 값이었다. 정식으로 제자가 되는 예를 차릴 필요는 없었다. 마흔 문은 샤오만만 괜찮다면 봄꽃 모임에 쓸 수 있는 말린 꽃잎 도안 한 벌을 사는 값이었다. 야오 상점에 납품할 남은 마흔 송이 중 스무 송이에 쓰려는 것이었다. 나중에 다른 손님 물건에 다시 쓰면 별도로 의논하기로 했다. 모자 꽃 한 송이 값으로 평생 쓸 도안을 사들이는 것은 아니었다. 그녀는 이 액수를 아주 오래 따져 보았다. 여전히 상대가 적다고 여길까 두려웠지만, 더는 먼저 돈을 호의라고 이름 붙이지 않았다.

샤오만은 그 사십 문을 받지 않고 몇 개를 만들며 누가 사느냐고 먼저 물었다. 구칭은 종이에 적힌 이십에 동그라미를 치고, 야오네 가게에서 원하는 것은 두 가지 색이라 전부 회색 모자에 단 푸른색으로 만들지는 않는다고 했다. 샤오만은 숯연필을 뽑아 크고 작은 곡선 두 개를 그렸다. “이렇게 고치면 꽃술이 조금 드러나서 옆에서도 보여. 이름은 어떻게 적어?”

“둥샤오만 도안, 구칭 제작.”

샤오만은 잠시 그녀를 빤히 보았다. 오늘 하루 듣기 좋으라고 하는 말인지 가려내려는 듯했다. 구칭은 전에도 이름을 쓰고 싶었다는 말을 보태지 않았다. 그저 예전에 쓰지 않은 건 점주가 남의 손을 빌리지 않고는 일을 못 한다고 여길까 봐 겁이 났기 때문이라고 했다. 가게 안에서는 페이 점주가 손님과 머리 둘레를 두고 실랑이를 벌이고 있었다. 목소리가 어찌나 큰지 구칭의 뒷말은 거의 묻힐 뻔했다. 그래도 샤오만은 듣고서 붓을 들어 ‘스무’ 옆에 ‘이번 물량’이라고 덧붙였다. 다음에는 글 아는 사람에게 반듯하게 베껴 달라 하고, 자기처럼 삐뚤삐뚤 쓰지 말라고 했다.

꽃 만드는 법을 배우던 그날 오후, 구칭은 처음으로 손등을 맞았다. 샤오만은 가느다란 대나무 조각으로 톡 건드리며 엄지를 풀어야 꽃잎이 도로 튀어 오르지 않는다고 했다. 그녀는 자꾸 한 손으로 모양을 잡아 놓고 다른 손으로 묶으려 했지만, 샤오만은 먼저 모자 가장자리의 곡면에 받쳐 보라고 했다. 손으로 전부 움켜쥐고 있을 필요는 없다고. 손을 조금 풀자 연한 파란색 한쪽 끝이 과연 가장자리를 따라 밖으로 펼쳐졌다. 누군가 바짝 긴장한 어깨를 내려놓은 것 같았다.

다 만들고 나자 구칭은 참지 못하고 손바닥에 받쳐 이리저리 보았다. 샤오만이 옆에 서서 이 송이는 아직 너무 둥글어 모자에 달면 하늘을 향할 거라고 짚어 주었다. 구칭은 이를 악물고 실 두 줄을 뜯어 다시 손봤다. 예전에는 남이 다시 하는 걸 얼마나 못 견뎌 했던가. 오늘은 바로 이 자리만큼은 누가 일러 주기를 얼마나 바랐던가. 샤오만은 그 일로 돈을 더 받지 않았다. 다만 저녁이 되자 탁자를 정리하며 내일은 다른 일이 있어 더 있을 수 없다고 했다.

구칭은 새 견본을 들고 집으로 가는 길에 파를 넣은 떡 두 장을 샀다. 한 장은 할머니 몫이었고 한 장은 걸으면서 먹었다. 소맷부리에 기름이 묻었지만 문득 서둘러 돌아가 얼른 빨고 싶지는 않았다. 완성한 그 한 송이가 온전히 자기 것은 아니어도 손끝의 기쁨은 아주 분명했다. 꽃에 딸린 종이에 자기 이름을 쓸 때보다도 더 곧바로 와닿았다.

초엿새, 두 사람은 남은 주문을 확인하러 야오씨 가게에 갔다. 구칭은 먼저 스무 가지를 샤오만의 도안으로 만들고 도안 값은 자기가 낼 테니 야오랴오에게 더 받지 않겠다고 했다. 야오랴오는 견본을 보고 쓰임에 맞으면 누가 도안을 냈는지 분명히 적어도 된다고 했다. 다만 가게에서는 여전히 랴오화지 이름으로 팔고, 종이표는 속포장에 넣어 손님이 꽃을 고르는 자리를 차지하지 않게 해야 했다. 샤오만은 좋다고 했지만 정식 표를 먼저 보겠다고 했다. 구칭은 곁에서 들으며 대신 대답하려 들지 않았다.

야오랴오는 높이가 제각각인 꽃을 보고 옆으로 눕혀 상자에 넣으면 눌리지 않겠느냐고 물었다. 구칭은 손질한 칸막이를 꺼내면서 처음으로 아무 문제도 없다고 서둘러 말하지 않았다. 꽃 여섯 송이를 시험 삼아 넣고 이튿날 다시 열어 보니 낮은 쪽이 눌려 있었다. 세 사람이 한 송이씩 들어 같은 곳을 살폈다. 샤오만이 낮은 꽃잎을 반 푼 안쪽으로 오므리고, 구칭은 칸 가장자리를 잘라 폭을 넓혔다. 한 부인은 그들을 도와 끈의 매듭 하나를 풀어 주었다. 이름을 적었다고 문제가 저절로 풀리지는 않았고, 스무 송이에는 여전히 한 송이씩 그만큼의 손이 갔다.

구칭은 이번 물량의 굵은 줄기 스무 몫만 샤오만에게 따로 부탁했다. 값은 전처럼 한 몫에 두 문, 세 번에 나누어 건네고 구칭이 도안을 바꾸어 뜯어야 하면 품삯을 따로 치르기로 했다. 모자 테두리 일은 그대로라 샤오만이 먼저 어느 이틀은 올 수 없는지 말했다. 샤오만이 시간을 말할 때 구칭은 자기 종이에 숯으로 표시했다. 빈칸을 모조리 샤오만을 기다리는 날로 채우지는 않았다.

그 굵은 줄기들을 두 번째로 넘기는 날, 샤오만은 일각 늦었다. 구칭은 고개를 들고 막 입을 열려다가, 염색 공방에 자리를 비울 수 없는 새 염료 한 통이 있다고 샤오만이 미리 말했던 것을 떠올렸다. 샤오만은 흠 있는 줄기 하나를 따로 두며, 조일 때 한 번 더 비틀었으니 가져가 다시 감고 납품 수에는 넣지 않겠다고 했다. 구칭이 들어 보니 단단하기는 했고 감은 실에 보풀만 일었다. 그래도 돌려보내지 않으면 앞으로 좋고 나쁨을 가를 기준이 다시 흐려질 터였다. 그녀는 그 줄기를 돌려주고 곁의 멀쩡한 것들은 수대로 받았다. 이 일을 빌미로 다른 옛 잘못을 꺼내지는 않았다.

그날 오후 구칭은 혼자 완성한 꽃 다섯 가지를 살폈다. 가장 얇은 곳을 낡은 천으로 가볍게 문지르고 면을 바꾸어 물이 빠지는지 다시 확인했다. 할머니가 그 종이 표찰을 써 넣을 만한 값어치가 있었느냐고 묻자, 구칭은 시험용 천을 들어 보이며 값어치가 있든 없든 이 일부터 제대로 해야 한다고 했다. 다섯 번을 문지르고도 흰 천은 여전히 희었다. 그녀가 시험용 천을 깨끗이 빨아 널자, 꽃을 낱개로 사러 온 아가씨 둘이 문밖에서 들어왔다. 먼저 구칭이 만든 평평한 꽃잎을 보고 나서야 샤오만이 말아 만든 꽃잎을 보았다. 둘은 각자 한 가지씩 골랐고, 다른 쪽이 나쁘다고 말한 사람은 없었다.

가게 문을 나설 때 샤오만이 문득 물었다. “그 파란 찐빵 세 개, 아직 있어요?”

구칭은 놀라서 어떻게 아느냐고 물었다. 샤오만은 할머니가 어제 염색 공방에 천을 가져다주며 온 골목이 다 알 만하게 이야기했다고 했다. 구칭은 얼굴이 벌게져 작은 소리로 할머니 입이 빠르다고 투덜거렸고, 샤오만은 웃다가 문틀을 짚었다. 구칭은 끝내 그 세 송이를 망가뜨리지 않았다. 한 송이는 선반 모서리에 남겨 새 풀을 시험할 때 일부러 접어 보는 데 썼다. 다시는 제대로 만든 물건을 가지고 배짱을 시험하지 않기 위해서였다.

초여드렛날, 상자에 넣을 첫 표찰을 다 썼다. 구칭은 여전히 글을 읽는 속도가 느렸다. 딩펑취안에게 두 사람이 의논한 문구를 베껴 달라고 부탁했다. 크게 쓸 필요는 없고 알아볼 수만 있으면 되었다. 딩 선생이 둘에게 소리 내어 읽어 주고 두 사람이 한 번씩 대답한 뒤에야 종이를 잘라 시험 상자에 끼웠다. 구칭은 종이 가장자리가 조금 거친 것을 만지다가 예전에 자기 이름만 새기려던 도장을 떠올렸다. 그때 정말 새겼다면 지금은 여전히 한 줄을 더 보태야 했을 것이다.

집에 돌아가니 할머니가 연갈색 모자에 안감을 꿰매고 있었다. 천 아주머니가 버린 낡은 물건인데, 노인은 해진 곳을 고쳐 봄 햇볕을 가리고 외출할 생각이었다. 구칭이 새 꽃을 꺼내 모자 옆에 대 보자 선쑤는 한참 보다가 낮은 꽃잎을 가리키며 여기는 누가 건드려 비뚤어진 것 같다고 했다. 구칭은 웃으며 꽃을 옆으로 조금 돌렸을 뿐 높여 고치지 않았다. “마음에 안 드시면 평평한 걸 만들어도 돼요.” 그녀가 말했다. 할머니는 좀 더 비춰 보더니 도리어 그 비뚤어진 꽃을 골라 쓰고 우물가에 가 물에 비춰 보았다.