돌아온 상자

사람이 문 앞에 왔을 때 고청은 마침 요씨 가게의 답을 기다리고 있었다. 그는 접힌 모서리가 갈라진 옅은 금빛 꽃 한 송이만 들고, 요 주인이 기다리고 있으니 고 낭자도 한번 와 달라고 했다. 상자 네 개는 아직 가게에 있었다. 검수를 통과한 것은 남겨 두었고 받지 않은 것은 그녀가 가서 확인해야 했다. 그녀가 그 꽃을 받으려 하자 그는 작은 종이 꾸러미도 하나 내밀었다. 안에는 꽃을 검사하다 떨어진 꽃잎 조각이 들어 있었다.

구칭은 종이 꾸러미를 소매 속에 숨기고 신을 갈아 신었다. 신발 끈은 풀기 힘든 매듭으로 묶였다. 선쑤는 창 아래에 앉아 아무것도 묻지 않았다. 구칭은 문간까지 갔다가 돌아와 풀이 가장 얇게 먹은 붉은 꽃 한 송이를 골라 챙겼다. 자기도 잘 만들 수 있다는 걸 사람들이 못 보았을까 봐 그러는 듯했다.

야오네 가게의 뒷마당은 구칭이 생각했던 것보다 조용했다. 꽃 만드는 여자 세 사람이 작업대를 하나씩 차지하고 있었고, 누구도 손을 멈추고 구칭을 보지 않았다. 문 곁 나무 선반에는 받은 꽃 마흔네 송이가 놓여 있었고, 나머지 서른여섯 송이는 이미 상자에 도로 들어가 있었다. 한 부인이 한 송이를 들어 바깥으로 젖은 꽃잎을 조금 구부렸다. 하얗게 접힌 자리가 벌어지며 안의 비단 올이 드러났다. 구칭이 먼저 말했다. “오는 길에 혹시——”

한 부인은 지난해 남겨 둔 시험 견본을 옆에 놓고 꽃줄기를 받쳐 든 채 똑같이 한 번 구부려 보았다. 묵은 견본은 색이 조금 바랬지만 꽃잎은 제자리로 돌아왔다. 한 부인은 더 시험해 보지 않고 두 가지를 나란히 놓았다. 구칭이 가져온 멀쩡한 꽃은 아직 손에 쥐고 있었다. 종이 포장 안에 밴 땀이 줄기까지 축축하게 적셨다.

“마흔네 가지 받았으니 이백육십사 문이에요.” 야오랴오가 숫자를 적은 종이를 밀어 주었다. “먼저 백육십 문을 줬으니 오늘 백사 문을 더 줄게요. 이 서른여섯 가지는 못 받아요. 재료도 당신 것이고, 들인 품도 당신 몫이에요. 이쪽에서 급히 물량을 메우는 데 드는 품삯은 내가 낼게요. 다음에도 이러면 받을 수 없어요.”

구칭은 멀쩡한 꽃 한 가지를 작업대에 놓고 자기가 바꿔 줄 수 있다고 했다. 야오랴오가 며칠 걸리느냐고 물었다. 구칭은 입을 열자마자 닷새라고 할 참이었다. 그러다 장 반쪽을 채운 아직 펴지 않은 꽃잎과 월말에 내야 할 다음 물량이 생각나 입을 다물었다. 곁에 있던 여인 하나가 모래시계를 뒤집고는 계속 줄기를 묶었다. 구칭을 대신해 곤란한 자리에서 빼 주지는 않았다.

“열흘이요.” 구칭이 마침내 말했다.

“열흘 뒤에는 다른 데서 물건이 와. 이번에는 보충하지 마. 남은 백스무 가지는 두 차례로 나누고, 날짜는 일단 그대로 둬. 보름 전에 얼마나 만들 수 있는지 수량을 적어 보내. 줄일 거면 줄여. 일찍 말해 줘야 내가 다른 사람을 찾지.”

구칭은 줄인다는 말을 듣자 눈시울이 뜨거워졌다. 올 때는 이백 가지를 물어 줄 수 없을까 두려웠다. 이제 상대가 줄여도 된다고 하자 구칭이라는 이름이 적힌 작은 종이가 장부에서 뜯겨 나갈까 두려웠다. 원래 수량대로 두면 안 되겠느냐고 물었다. 야오랴오는 구칭이 들고 있는 좋은 꽃을 보고 손을 뻗어 받아 마흔네 가지 사이에 놓았다. “좋은 물건도 있지. 어느 가지가 좋은지 스스로 알면서, 그 나머지 반은 왜 보냈어?”

구칭은 말이 나오지 않았다. 눈으로 알아보지 못했거나 만드는 법을 몰랐다면 한 번만 봐 달라고 할 수도 있었을 것이다. 그러나 양쪽 쟁반에 꽃을 나누어 놓은 것은 자기 손이었다. 왼쪽은 마흔네 가지, 오른쪽은 서른여섯 가지였음을 기억했다. 그녀는 백네 문을 두 번 셌다. 두 번째에는 한 닢이 모자랐다. 야오랴오가 탁자 모서리에서 동전을 밀어 주었다. 알고 보니 구칭의 소매 주름 속에 굴러들었던 돈이었다.

그날 그녀는 서시장에 가지 않았다. 반품된 꽃이 가득한 상자 하나를 안고, 다른 세 상자는 온 사람에게 돌아가는 길에 보내 달라고 부탁했다. 걸음이 점점 빨라지다가 괴항 입구에서 소만과 마주쳤다. 소만은 오늘 바구니 없이 천으로 싼 회색 모자 하나만 들고 있었다. 상자 속에서 옅은 금빛이 조금 드러나자 손을 뻗어 뚜껑을 눌러 주었다. 고청이 갑자기 말했다. “네가 고치지 않은 그 꽃가지는?”

“가게에 있어요.”

“나 좀 빌려 줘. 보게.”

샤오만은 그러겠다고도, 안 주겠다고도 하지 않았다. “지금 만들어서 제때 댈 수 있어요?” 구칭이 고개를 들었다. 두 사람은 갓을 파는 좌판 앞에 서 있었다. 좌판 주인이 뒤에 채소를 메고 오는 사람이 지나가야 하니 비켜 달라고 재촉했다. 샤오만이 먼저 물러섰다. 구칭은 상자를 안고 도랑가에 비켜서고 나서야, 오는 내내 상자 모서리를 가슴에 바짝 눌러 대고 있어 욱신거릴 만큼 아프다는 걸 깨달았다.

집에 돌아온 구칭은 서른여섯 가지를 전부 탁자에 펼쳤다. 꽃심과 대나무 줄기는 일부 떼어 내 다시 쓸 수 있었지만, 꽃잎에는 이미 흰 자국이 생겨 풀기를 씻어 내도 접혀 상한 곳을 가릴 수 없었다. 선쑤가 한 송이를 들어 뜯으려 하자 구칭은 우선 그대로 두라고 했다. 할머니는 손을 멈추었지만, 바람에 종잇조각이 마당에 날리지 않도록 찢어진 종이를 작은 바구니에 모아 주었다. 그 손길에 구칭은 조금 전 야오네 가게에서보다 더 마음이 아팠다.

오후에 샤오만이 앞서 약속한 대로 마지막 밑작업의 품삯을 받으러 왔다. 구칭은 최근에 받은 작업 몫을 종이에 적어 한 몫에 두 문씩 쳐 주었다. 예전에 다시 한 작업에 대한 두 문은 따로 밀어 놓고, 그 돈 위에 여전히 손을 얹은 채 어쨌든 그때 그 일은 늦었다고 말했다. 샤오만은 한 번 보고는 따지지 않고 나머지 돈부터 챙겼다.

“내일은 안 올게요. 모자 장식 가게에서 사흘치 일을 맡겼고, 앞으로도 염색집 일은 해야 해요.”

“뒤에 아직 백스무 가지나 남았어.” 말이 입 밖으로 나오자 구칭 자신이 먼저 알아차렸다. 붙잡는 말이 아니라 일을 재촉하는 말이었다.

“난 이번 물량까지만 하겠다고 했어. 네가 물었을 때 말했잖아.”

구칭은 큰 주문서에 서명하던 날을 떠올렸다. 상대는 한나절이라고 했는데, 자기 귀에는 앞으로 줄곧 부릴 수 있는 한나절로 들렸다. 구칭이 두 문을 누르고 있던 손을 떼었지만 샤오만은 곧바로 집지 않았다. 잠시 뒤 구칭이 말했다. “지난번 두 문도 가져가. 그때 안쪽 매듭은 내가 제대로 보여 주지 않았어.” 그제야 샤오만은 손을 뻗어 두 닢을 짧은 끈에 따로 꿰었다. 눈앞의 품삯에 섞지는 않았다.

샤오만은 떠나기 전에 소매 주머니에서 연한 금빛 꽃을 꺼내 작업대 가에 놓았다. 구칭은 한눈에 좌우가 다르다는 걸 알아보고는 여전히 고치고 싶다는 생각부터 들었다. 샤오만이 말했다. “이틀 동안 보세요. 모레 가져갈게요. 재료값은 그때 이미 제했으니, 이 꽃은 여전히 제 거예요.” 말을 마친 샤오만은 자기 바늘을 거두러 갔다. 구칭이 꽃을 칭찬해 주기를 기다리지 않았다.

구칭은 바늘 접시에서 끝이 뾰족하고 가는 바늘 하나를 골라, 지난번 굵은 바늘은 구멍을 넓히기 쉬우니 이걸 가져가도 좋다고 했다. 샤오만은 고개를 저으며 새로 산 한 묶음을 꺼내 보였다. 종이에 굵기가 다른 바늘 세 개가 꽂혀 있었다. 모자 장식 가게에서 직접 고르게 해 주었고, 바늘 값은 샤오만이 냈다. 구칭은 가는 바늘을 접시에 도로 놓았다. 그 가게에서 품삯을 얼마나 주는지 묻고 싶었지만, 그 액수를 듣고 감당할 자신이 없어 묻지 않았다.

샤오만이 떠날 때 선쑤가 배웅하러 나와 문가에서 신 매실 반 봉지를 건넸다. 둘은 거리에 새로 생긴 전병 노점 이야기를 몇 마디 나누었다. 샤오만은 웃으며 다음에 사러 올 때 할머니 것도 가져다 드리겠다고 했다. 구칭은 방 안에서 잘못 만든 꽃을 뜯고 있었다. 그 웃음소리를 듣자 손에 갑자기 힘이 들어가 쓸 수 있던 꽃심까지 찢어 버렸다. 그녀는 부스러기를 손바닥에 꼭 눌러 쥐었다가 밖이 조용해지고 나서야 폈다.

초아흐렛날 구칭은 처음으로 원래 샤오만에게 나눠 주던 굵은 줄기를 혼자 처음부터 끝까지 만들어 보았다. 세 몫을 만드는 데 반나절이 훌쩍 넘게 걸렸다. 그사이 불을 봐야 했고 실도 사 와야 했으며, 나중에는 자기가 비뚤게 감은 곳을 풀어야 했다. 구칭은 전에 시간을 짜 둔 종이에 이어 그리지 않았다. 해 질 무렵 원래 수량인 이백을 긋고 뒤의 두 물량에 각각 적힌 예순 아래 서른을 썼다. 그러고는 지우고 마흔으로 고쳐 썼다. 여든 송이를 제대로 만들 수 있을지는 먼저 시험해 봐야 했다. 자기 눈에 그럴듯해 보이는 것만으로 정할 수는 없었다.

그녀는 새 견본 여섯 개를 야오네 가게에 가져가 한 부인에게 검품하는 방식으로 봐 달라고 했다. 왕복 팔 리를 걷느라 손이 얼었는데도, 견본 가운데 꽃 한 송이는 반려되었다. 한 부인은 어느 겹을 너무 조여 감았는지 짚어 주며 돌아가 풀라고 했다. 이번에 구칭은 숨기지 않았다. 반려된 견본을 들고 매장을 지나가는데 비녀를 사던 아가씨가 새 모양이냐고 묻자, 그녀는 말했다. “시험 삼아 만들다 잘못된 거라 아직 팔 수 없어요.” 아가씨는 다른 것을 보러 돌아섰다. 비웃지도 않았고 특별히 위로하지도 않았다.

열하룻날 밤, 할머니가 잠든 뒤 구칭은 한 송이에 드는 시간을 다시 나누어 셈했다. 자신이 할 수 있는 일, 남에게 맡길 일, 아무것도 하지 못하고 기다려야 하는 시간이었다. 기다리는 칸이 가장 길었다. 먹 자국은 종이 위에서 한 덩어리로 번졌다. 전에는 두 손만 쉬지 않으면 나머지는 모두 따라올 줄 알았다. 이제 쟁반 위의 꽃잎은 한 장도 그녀가 급하다고 젖어 있는 시간을 한 각이라도 줄여 주지 않았다.

이튿날 가져간 꽃은 여든 가지였다. 구칭은 뒤에 남은 두 차례 물량을 각각 스무 가지씩 줄이고, 납품일은 2월 스무닷새와 3월 스무닷새로 두겠다고 했다. 야오랴오는 받아들이고 구칭의 이름이 적힌 곳 옆에 줄인 수를 적었다. 당초 천이백 문짜리 주문은 이미 받은 마흔네 가지를 포함해도 이제 백스물네 가지만 남아, 명목상 물건값은 칠백마흔네 문이었다. 구칭은 일흔여섯 가지를 팔 기회를 잃었고, 그중 서른여섯 가지에는 이미 재료와 품이 들었다. 야오네 가게는 비어 버린 자리를 더는 남겨 두지 않았다. 구칭이 가게를 나설 때 한씨 아주머니가 다른 집 사람을 뒤뜰로 부르고 있었다.

지 아주머니에게 줄 예순 문은 애초에 오늘까지 미룰 돈이 아니었다. 열흘 외상 기한이 이월 초에 돌아왔을 때 구칭은 갚을 돈을 마련해 두고도 풀을 사고 비단을 더 들이느라 당장 난 구멍을 그 돈으로 막았다. 초이튿날 기한을 늘려 달라고 하자 지 아주머니는 열흘만 더 기다려 주고, 이후에 사는 재료는 모두 그 자리에서 돈을 내라고 했다. 그때도 구칭은 초여드렛날 돈을 받으면 어렵지 않게 갚을 줄 알았다. 이제 돈은 정말 받았지만 묵은 구멍을 메우기에 딱 그만큼이었다. 구칭은 더는 이 돈을 남이 자기더러 굴려 보라고 내어 준 밑천으로 여기지 않았다.

구칭은 집에 돌아와 백네 문 가운데 절반이 넘는 돈을 지씨 아주머니에게 건네, 전에 기한이 지난 재료 외상값 예순 문을 갚았다. 남은 돈은 쌀과 숯을 사는 데 보탰다. 지씨 아주머니는 받은 돈을 한 닢씩 꿰미에 다시 꿰고서야 묵은 장부 옆에 가로줄을 그었다. 옛 인연이라고 값을 깎아 주지도, 사정을 묻지도 않았다. 늘 하던 대로 구칭이 바꾸려고 가져온 자투리 천을 손가락으로 비벼 보고, 쓸 수 없는 것은 여느 때처럼 받지 않았다. 구칭은 고맙다고 하고 문가에 다다라서야 당분간 덜 사야겠다고 말했다. 지씨 아주머니가 말했다. “덜 사도 밥은 먹어야지. 집에서 불을 안 때거든 와서 나한테 장작 한 줌 보태렴. 밥이야 늘 넉넉하니까.”

구칭은 그 밥을 먹으러 가지 않았다. 집 솥에 쌀 두 그릇을 쪄서 절인 채소를 조금 썰었다. 상에 올리고 나서야 할머니를 불렀다. 샤오만이 빌려 온 옅은 금빛 꽃 한 가지가 빈 병에 꽂혀 있었다. 한쪽은 높고 한쪽은 낮았다. 저녁 바람이 문틈으로 들어오자 높이 솟은 꽃잎 하나가 가볍게 흔들렸지만 꺾이지는 않았다.