첫 납품은 다시 만들 수 없다

초사흗날 윈진에 안개가 끼었다. 구칭이 처마 밖으로 손을 내밀자 이내 손바닥에 습기가 어렸다. 그래도 손을 거두며 닷새 내리 축축하지는 않을 거라고 스스로에게 말했다. 스무닷샛날부터 준비한 줄기와 전에 모아 둔 꽃술에 샤오만이 약속대로 해 둔 밑작업이 더해져, 여든 가지 가운데 마흔 가지 남짓은 이미 모양을 잡았다. 나머지는 얕은 쟁반 네 개에 흩어져, 아직 이어 꿰매지 않은 옷감 네 폭 같았다.

구칭은 종이에 숯으로 일정을 짜 두었다. 원래 마지막 이틀은 말리고 골라내고 상자에 담는 데 쓰려 했다. 할머니가 집을 비운 이틀 밤, 자기 눈을 씻고 밥을 짓는 데 든 시간, 몇 차례 색을 시험한 일이 겹쳐 그중 하루가 사라졌다. 그래도 꽃의 종류를 더 줄이고 싶지는 않았다. 처음 자기 이름을 걸고 큰 가게에 납품하면서 손이 가장 덜 가는 것만 내놓으면 앞으로도 사람들이 그런 것밖에 못 만드는 줄 알 것 같았다. 그래서 두 쟁반에 담긴 따뜻한 붉은빛 꽃잎을 새 옅은 금빛으로 바꾸고, 주름 가장자리를 더 깊게 한 번 눌러 접기로 했다.

샤오만은 종이본을 보고 원래 꽃잎은 바깥으로 젖혀지므로 깊이 접으면 끝이 딱딱해진다고 했다. “이번 풀은 더 두꺼우면 안 돼.” 마른 작은 꽃잎을 손톱으로 가볍게 튕겼다. 얇은 소리가 났고, 듣기에도 부서지기 쉬웠다. 구칭은 일리가 있는 줄 알면서도 제 일을 검수하는 듯한 말투가 마음에 들지 않았다. 풀 뜨는 숟가락을 그릇 가장자리에 탁 쳤다. “큰 꽃은 모양이 서야 해. 상자에 넣고 한참 가면 무른 건 죄다 주저앉아. 우선 내가 하라는 대로 해.”

습기가 문제라는 말을 들은 게 처음은 아니었다. 푸른 매화의 시험 상자는 높은 장 위에 있었고, 한 귀퉁이에는 닦아도 지워지지 않는 물든 자국이 남아 있었다. 구칭은 상자를 내려 샤오만에게 보여 주며 이제 통풍시키는 법을 안다고, 이번에는 층마다 틈을 두고 겉상자도 꽉 닫지 않을 거라고 했다. 샤오만은 상자 모서리를 손가락으로 누른 채 안이 젖어 있는 것과 바깥을 막아 놓는 것은 별개라고 말하고 싶었다. 그러나 구칭이 견본을 거두려고 기다리는 것을 보고 결국 상자만 제자리에 올려놓았다.

샤오만은 풀을 두 번째로 먹이지 않은 연한 금빛 꽃 한 가지를 따로 남겨 두었다. 한쪽은 높고 한쪽은 낮았다. 높은 쪽은 바깥으로 말렸고, 낮은 쪽에서는 꽃술이 조금 보였다. 모자 옆에 놓으니 방금 바람을 맞은 듯했다. 구칭이 여든 가지 사이에 끼워 보니 높낮이가 고르지 않은 게 한눈에 들어왔다. 꽃을 뽑아 높은 쪽을 안으로 접으려는데, 샤오만이 불쑥 손을 뻗어 꽃줄기를 눌렀다.

“이 가지는 제가 가져갈게요.”

“이미 다 오려 놓고도 가져가겠다고?”

“재료값은 제 한나절 품삯에서 빼세요. 고른 모양을 원하시면 똑같이 오려 놓은 게 따로 있어요.”

구칭은 손을 놓았다. 견본 한 가지로는 값을 깎을 필요 없다고 말할 수 있었는데 입에서 나온 말은 달랐다. “그럼 똑똑히 적어 둬.” 샤오만은 작은 꽃을 소매 주머니에 꽂았다. 머리에는 달지 않았다. 오후에도 굵은 줄기 세 몫을 다 만들고 시간이 되자 일어섰다. 구칭이 한 각만 더 있어 줄 수 있느냐고 묻자 샤오만은 모자 장식 가게에서 오늘 새 본을 시험하니 가서 치수를 재야 한다고 했다. 구칭은 작업대 앞에 앉아 있다가 아직 들어가 본 적도 없는 그 가게가 문득 미워졌다.

샤오만이 나가기를 기다렸다가 구칭은 남은 바깥말이 꽃잎을 모두 대칭으로 고쳤다. 손을 움직이는 동안 속이 시원했다. 마침내 설명할 필요도 없었고, 마침내 모든 가지가 같은 두 손에서 나온 것 같았다. 열두 번째 가지에 이르니 꽃잎 한 둘레가 너무 뻣뻣해 젖혀지지 않았다. 뜨거운 김을 조금 쐬고 나서 접었다. 식고 나니 모양은 섰지만 접힌 자리가 희끗했다. 구칭은 그 가지를 가장 어두운 곳에 두고 상자에 넣을 때 다시 골라내기로 했다.

선쑤는 문가로 와 잠시 보았지만 옛날에는 어떻게 해야 했다는 말은 하지 않았다. 저녁에 뭘 먹겠느냐고 묻자 구칭은 아무거나 좋다고 했다. 노인은 콩밥을 지으러 가며 무를 잘게 썰어 넣었다. 밥이 익어 부르자 그녀는 아직 두 가지가 남았다고 했다. 두 번째 부를 때는 응 하는 소리만 냈다. 선쑤는 먼저 자기 그릇을 퍼서 먹고, 다른 그릇은 솥 안에 덮어 두었다. 더는 그녀를 기다리며 식지 않았다. 구칭이 일을 마치고 열었을 때 밥은 이미 뜨겁지 않았다. 그녀는 먹으면서 서러웠다. 분명 자신이 서두르는 것은 두 사람의 앞으로의 나날을 위해서였는데.

초나흘, 야오네 꽃가게에서 손님에게 보여 줄 견본 한 가지를 가지러 사람이 왔다. 한씨 성을 가진 그 여인은 뒤뜰에서 꽃 말리는 일을 맡았고, 손에는 늘 닳아서 납작해진 구리 골무를 끼고 있었다. 구씨 집 처마 밑에 붉은 꽃과 금빛 꽃이 가득 걸린 것을 보고, 손님이 모임 자리에 저녁까지 앉아 있을 거라며 꽃받침 속에 향가루를 꿰매 넣을 수 있느냐고 물었다. 향이 또렷할 필요는 없고, 가까이 가져갔을 때 조금 나면 된다고 했다.

구칭이 답했다. “향낭은 따로 만들 수 있어요. 꽃 자체에서 향이 난다고 할 수는 없어요. 향가루가 비단에 묻으면 자국이 남고, 가루를 갈면 꽃받침도 뜯겨 상해요.”

한 여인은 자기는 물어보러 왔을 뿐 손님을 대신해 장담할 수는 없다고 했다. 견본을 받아 들고 꽃잎을 손끝으로 비벼 보더니, 말리는 날을 충분히 잡아야 한다고 했다. 구칭은 고개를 끄덕였다. 그 여인이 돌아가자, 그 말이 마치 샤오만이 부탁해 전해 온 말처럼 느껴졌다. 그럴 근거가 없다는 걸 알면서도 새 꽃 쟁반을 숯 화로 가까이 옮겼다. 속까지 마르기만 하면 누구도 흠잡을 수 없을 거라고 생각했다.

숯불이 가까운 것은 아니었지만 열기가 한쪽에서 올라왔다. 구칭은 반 각마다 쟁반을 돌렸다. 겉은 금방 말랐으나 여러 겹의 꽃잎 사이에 낀 젖은 풀은 여전히 끈적했다. 밤에 꽃 한 송이를 시험 삼아 오므려 보니 꽃심에서 갇혀 있던 시큼한 냄새가 조금 났다. 구칭은 바로 뜯어 놓았다. 뜯은 꽃잎의 가장자리는 보풀이 일어 첫 물량에 다시 쓸 수 없었다. 구칭은 망친 꽃잎을 조그맣게 포개 찻잔 밑에 눌러 두고 할머니에게 보이지 않은 채 남은 재료를 다시 잘랐다.

초닷새 아침, 저우지핑이 지난번 빌려준 나무 자를 도로 가지러 들렀다. 구칭은 마당에 걸상을 세 줄로 놓고 햇빛을 따라 쟁반을 옮겨 보고 있었다. 겨울 햇살은 늘 담 꼭대기를 스치고 지나갔다. 갓 널어놓은 것도 한 시진이 못 되어 그늘에 들었다. 햇빛을 쫓는 구칭을 본 저우지핑이 가장 무거운 쟁반을 들어 주려 하자, 구칭이 손대지 말라고 했다. 그는 허공에서 손을 멈추더니 쓰러진 빈 걸상을 일으켜 세우고 어디에 두면 되느냐고 물었다.

“그쪽에 빈 처마 밑이 있어요?” 구칭이 물었다.

“요 며칠은 기름 바른 우산이 있어 냄새가 세요. 옆 염색방도 축축하고요.”

그쪽에도 빈자리가 없다는 말을 듣자 오히려 그리 속상하지 않았다. 골목 전체를 텅 빈 건조대처럼 여겼다니 우스웠다. 그는 구칭을 도와 대나무 장대 두 개를 걸상 등받이에 묶었다. 쟁반을 살짝 비스듬히 얹으니 맨 아래까지 빛이 더 들었다. 떠나기 전 그는 숯 화로를 가리켰다. “사람이 가까이 가면 따뜻하겠지만, 꽃도 그 열을 견디는 건 아니야.” 구칭은 말대꾸하지 않고 화로를 부엌 문 옆으로 옮겼다.

그날은 오후 한나절의 절반쯤 해가 났다. 선쑤는 따뜻한 물 한 주전자를 마당에 가져다 놓았다. 구칭이 쪼그리고 앉아 쟁반을 돌리는 동안 할머니는 곁에 앉아 마늘을 깠다. 두 사람의 그림자가 우물 받침 아래로 조금씩 오그라들었다. 그제야 구칭은 쟁반 위 연한 금빛 꽃의 윤기가 전날과 다르다는 걸 똑똑히 보았다. 마른 곳은 빛이 났고 풀이 두꺼운 곳은 뻣뻣했다. 가장 많이 손댄 꽃 몇 송이를 뽑아 다시 만들려다가, 표시해 둔 초여드렛날을 한 번 더 보고는 마침내 손을 멈췄다.

그녀도 차이를 알아볼 수 있었다. 이번에 물러서면 앞으로 아무도 꽃 이백 가지를 맡기려 하지 않을까 두려웠다. 또 야오랴오가 왜 이제 와서 손을 대느냐며, 처음에 너무 쉽게 약속했다고 할까 두려웠다. 그녀는 그 몇 가지를 오른쪽에 두고, 정말 더 손댈 필요가 없는 것만 왼쪽에 남겼다. 밤에 세어 보니 왼쪽에는 마흔네 가지뿐이었다.

지금 편지를 보내 첫 납품은 이만큼밖에 할 수 없다고 인정하면 뒤에는 더 나빠지지 않을 터였다. 구칭은 등불을 들고 문간에 섰다. 야오네 가게에서 물건을 받으러 보낼 사람이 내일 언제쯤 골목을 지날지까지 생각해 두었다. 뜰 밖에서 천 아주머니가 빨래 건조대를 거두는 소리가 났다. 이어 원씨네에서 짐을 옮기며 수를 부르는 소리가 한 번씩 들렸다. 저쪽에서 여든까지 세는 것을 듣자 구칭은 고개를 숙이고 등불을 탁자 곁에 도로 가져왔다. 오른쪽에 있는 서른여섯 가지를 처음부터 다시 세었다.

그날 밤에도 꽃을 사러 온 사람이 있었다. 예전에 서시에서 동백꽃을 사 간, 맷돌로 밀가루를 빻는 여인이었다. 여동생의 혼수에 보태 주려는 것이었다. 붉은 꽃 한 송이만 달라고 했지만 구칭은 이번 물량은 손댈 수 없다며 장에서 묵은 견본을 꺼냈다. 여인은 맨 처음 만든 흰 매화 한 가지를 골랐다가 흰색은 어울리지 않는다며 도로 건네고, 잠시 서 있다가 떠났다. 구칭은 문까지 배웅하며 이틀만 기다리면 가져다주겠다고 할 뻔했으나, 혀끝까지 올라온 말을 도로 삼켰다. 이제는 붉은 꽃 한 송이조차 약속할 수 없었다.

문 밖에서 여인은 막 수레의 밀가루 자루를 묶고 있었다. 손가락이 얼어 잘 구부러지지 않았다. 구칭이 대신 줄 끝을 꿰어 주는데, 여인은 동생이 새빨간 색은 싫어하고 두 해 입은 겹저고리 같은 빛바랜 붉은색을 꼭 갖고 싶어 한다고 했다. 구칭은 고개를 들었다. 자신이 더 짙게 고친 오른쪽 꽃들도 원래는 그런 묵은 붉은빛이었다는 생각이 갑자기 났다. 모레 다시 오겠느냐고 물었으나 여인은 길일은 기다려 주지 않으니 다른 데서 찾아보겠다며 고개를 저었다. 바퀴가 살얼음을 밟고 지나가자 얼음 조각이 구칭의 신발 끝에 튀었다. 구칭은 수레가 모퉁이를 돌아 사라진 뒤에야 방으로 들어갔다. 그 작은 거래 때문에 꽃 한 쟁반을 다시 뜯지는 않았다.

초엿샛날 오후 구칭은 약속대로 샤오만을 불러 마지막으로 꽃받침을 묶게 했다. 샤오만은 한 송이씩 받아 들다가 이미 두 번 뜯긴 줄기도 있는 걸 알아챘으나 더 묻지 않았다. 도리어 구칭이 요 며칠 왜 그 연한 금빛 꽃을 꽂지 않느냐고 먼저 물었다. 샤오만은 모자 장식 가게에 꽂고 갔다가 색을 견줄 견본으로 거기 두었으며, 자기가 언제든 찾아올 수 있다고 했다. 구칭은 목이 꽉 조였다. 꽃 재료는 원래 자기 집 것이었고, 그때 샤오만이 간직해도 된다고만 했지 남에게 팔라고 준 건 아니라고 했다.

샤오만은 손에 든 가지를 다 묶고서야 말했다. “안 팔았어요. 재료비도 떼었으니 이 가지 재료로 제가 빚진 것도 없어요.”

구칭은 할 말이 없었다. 여섯 문을 세어 탁자 가장자리에 놓자 샤오만은 받아 들고 그녀 앞에서 작은 종이에 짧은 선 세 개를 그었다. 그 작은 소리가 말다툼보다 구칭을 더 괴롭게 했다. 야오네 가게에는 자기 이름만 적었지만 앞으로 다른 기회가 있을 거라고 말하고 싶었다. 입을 열었다가 샤오만이 이미 바늘을 소매 주머니에 넣은 것을 보고 다시 닫았다.

초이레 밤, 꽃 여든 가지를 낡은 상자 네 개에 나눠 넣었다. 칸막이 사이로 바람이 통하고 꽃줄기는 움직이지 않게 고정했다. 겉을 싸는 끈도 더는 세게 조이지 않았다. 구칭은 제대로 할 수 있는 단계마다 정성을 들였다. 풀이 두껍게 오른 서른여섯 가지는 상자마다 흩어 넣었다. 한 상자에 따로 담지 않으면 눈에 띄는 잘못 하나가 줄기라도 하는 것처럼. 할머니가 등불을 가져와 비추자 구칭은 등잔 기름이 들까 봐 상자 모서리를 손으로 가렸다. 등불이 물러가도 옅은 금빛 꽃은 어둠 속에서 여전히 뻣뻣한 빛을 냈다. 뚜껑을 닫을 때 아주 얇은 부스러기 하나가 손등에 떨어졌다. 구칭은 그것을 손바닥으로 쓸어 넣고 움켜쥐었다.