가을 공연의 마지막 실 한 가닥

구월 이십삼일 저녁, 난탕 맨 앞줄에 닭장을 안은 손님이 앉았다. 가오만이 닭장은 문 옆에 두라고 하자 그는 이십 문이나 내고 극을 보는데, 다 보고 나서 보니 누가 닭까지 가져가고 없으면 어쩌느냐며 거절했다. 닭이 장 안에서 한 번 푸드덕거리자 무대 뒤에서 관을 써 보던 한룽이 놀라 어깨를 움츠렸고, 모자가 한쪽으로 기울었다. 루허냥이 휘장 너머에서 웃으며 말했다. 오늘 류성은 아직 강도 안 건넜는데 벌써 날이 밝는 소리부터 들었다고.

결국 닭장은 돈 받는 탁자 밑에 놓고, 가오만이 봐 주겠다고 약속하고 나서야 손님이 자리에 앉았다. 장막 뒤에서 그 실랑이를 들은 아자오는 반나절 내내 굳어 있던 어깨에 문득 힘이 풀렸다. 공연 전에는 띠 끝이 빠지고, 루허냥의 목이 잠기고, 한룽의 오른발이 널빤지 틈에 걸리는 등 온갖 나쁜 일을 떠올렸다. 가장 먼저 닥친 일이 밖에 남아 있기를 거부하는 닭 한 마리일 줄은 몰랐다. 사람들은 공연장에 저마다 다른 곳에서 보내던 하루를 가져왔다.

한룽의 새 깃 가장자리에 실이 반 치 남아 있었다. 아자오는 마지막 한 땀을 꿰매고 실끝을 잘랐다. 수첩에 적은 대로 한 곳씩 살펴본 뒤 어디가 더 불편하냐고 물었다. 그는 마음이 불편하다고 했다. 아자오가 고개를 들자 그는 웃으며, 지금 이렇게 무서울 줄 알았으면 큰소리치며 서생을 맡지 않았을 거라고 했다. 아자오는 샤오만이 준 따뜻한 물을 가져왔다. 그곳도 꿰매 줄 수 있다는 말은 하지 않았다. 그가 물을 다 마신 뒤에는 한 막 중간에 동전 소리가 나지 않도록 주머니에 든 여분의 동전을 미리 빼 달라고 했다.

그가 고개를 숙여 더듬어 보니 정말 동전 두 닢이 나왔다. 루허냥은 아까 그 소리를 듣고 서생에게 새 반주라도 붙인 줄 알았다고 곧장 말했다. 방 안의 웃음소리가 엷게 스며들었다. 북소리가 나기 전까지는 마음속 두려움을 다잡을 수 있도록 사람들에게 극에 들어가지 않는 이런 잡담이 조금은 필요했다. 샤오만은 옆에 서서 한 번 눈을 감고 차이헝의 첫 북소리를 기다렸다. 더는 발로 재촉해 루정의 박자를 내게 하지 않았다.

아자오는 옷을 갈아입는 곳으로 물러났다. 거기서는 무대 전체가 보이지 않았다. 첫 막에서는 아헝이 아버지를 대신해 배를 저었다. 손님들은 바람이 세다고 불평했고 류생은 책 보따리에 물이 묻을까 봐 겁냈다. 한룽은 옛 글을 담은 그 보따리를 너무 꼭 끌어안아 하마터면 상앗대를 받을 손이 없을 뻔했다. 그가 쩔쩔매는 것을 본 루허냥은 일부러 상앗대를 더 멀리 내밀어 그가 제 판단으로 움직이게 했다. 객석에서 누군가 책부터 내려놓으라고 외쳤고, 다른 이는 책이 젖으면 무슨 수로 과거를 보겠느냐고 했다. 한룽은 얼굴을 들었다. 두 말이 다 들렸지만 그저 뱃사공에게 고개를 숙여 뭍에 한 치만 더 가까이 대 달라고 청했다.

그 대목은 결국 구밍처럼 발을 높이 들어 내딛는 동작으로 가지 않았다. 새 류생은 먼저 책을 감싸고 나서 손을 뻗었다. 쩔쩔매면서도 그걸 인정하려 들지 않는 자존심이 조금 묻어났다. 웃음소리를 들은 아자오는 무릎이 한 번 멈칫하는 것을 더는 걱정하지 않았다. 그의 몸이 젊어진 건 아니었지만, 연극이 그 때문에 그저 그럭저럭 봐줄 만한 정도에 그친 것도 아니었다. 루허냥의 소매가 삿대 곁에서 한 번 뒤집히더니 가벼운 안감이 가장 잘 움직이는 자리에 떨어졌다. 아자오는 누군가 그 소매를 알아봤는지 보려 하지 않고, 배우들이 다음 대사를 이을 수 있는지만 보았다.

첫 번째 옷 갈아입기는 빨리 끝났다. 반대쪽을 맡은 가오만은 손을 뻗어 길게 빠진 끈 한 가닥을 찾아 풀었다. 이제 아자오가 가리켜 주기를 기다리지 않았다. 아자오가 관의 끈을 받쳐 주는 동안 루허냥은 몸을 돌려 겉옷을 벗었다. 땀수건이 건너갔고 벗은 옷은 정해 둔 칸에 들어갔다. 다만 왼쪽 끈 하나가 땀에 젖어 목 뒤에 달라붙어 있었다. 가오만이 두어 번 더듬어도 찾지 못하자 아자오가 손을 들어 천을 느슨하게 해 주었다. 끈 끝이 저절로 아래로 늘어졌다. 그 작은 지체가 무대 앞까지 번지지는 않았다.

둘째 막에서 샤오만은 아헝의 어머니로 나왔다. 딸에게 류성을 더는 배웅하지 말라고 타일러야 했다. 뭍의 길은 제 배로 마음대로 오갈 수 있는 길이 아니었다. 옛 대사에는 딸이 말을 안 들으면 머잖아 아픈 줄 알게 된다는 구절이 있었다. 샤오만은 여러 번 고친 끝에 ‘아프다’는 말을 남겨 두되, 이번에는 엄마도 함께 갈까 하고 먼저 딸에게 물었다. 루허냥은 고집을 부리듯 높이 노래하는 대신 한결 낮은 소리로 괜찮다고 답했다. 샤오만은 한 발 다가갔다가 물러섰고, 다 기워 놓은 겉옷은 그대로 손에 남았다.

아자오는 샤오만을 처음 만났을 때를 떠올렸다. 그녀의 손 곁에는 아이에게 만들어 주는 신발이 놓여 있었다. 그때 아자오의 눈에는 울지 않는 딸만 보였다. 가장 밝은 곳에 서는 남을 부러워하고, 아헝 역을 욕심내고, 제 아이에게 어머니와 비슷한 말을 하는 사람은 보지 못했다. 눈앞의 샤오만은 그 모든 것을 노래로 지워 버리지 않았다. 그런데도 객석은 이미 조용해졌고, 탁자 아래의 닭마저 마침내 고개를 움츠렸다.

중간에 잠깐 쉴 때 단골 관객 한 사람이 찾아와 왜 류 서생이 아직도 아헝을 데려가지 않느냐고 물었다. 지난번 들은 것과 다르다고 했다. 가오서우청은 문가에서 웃음을 지으며 뒤에 한 막이 더 있으니 우선 보시라고 했다. 자신도 확신이 있는 것은 아니었다. 돌아서서 막 안을 바라보다 아자오와 눈이 마주쳤고, 아자오는 손에 든 바느질 쌈지를 꽉 쥐었다. 그녀는 새 결말이 반드시 더 좋을 거라고 말하지 않았다. 그저 자신들이 다시 올리고 싶은 결말을 오늘 무대에 올릴 수 있게 연습했을 뿐이었다. 관객의 마음에는 여전히 들지 않을 수 있었다.

구밍의 편지는 사흘 전에 이미 사람 편으로 도착했다. 아자오는 오전에 읽고 지금은 평상복 소매에 넣어 두었다. 옷을 갈아입는 작업대에는 가져오지 않았다. 구밍은 쉰청에서 아픈 배우를 한 번 대신했다. 두 소절쯤 서둘러 불렀다고 스스로 말했지만 그래도 다음에 정식으로 무대에 오를 날짜를 받았다고 했다. 량추는 겨울에 란팅 쪽으로 넘길 헌 옷 몇 벌을 아자오가 맡을지, 품삯은 일마다 다시 의논하자고 물었다. 편지 끝에 구밍은 아자오가 고쳐 준 깃 이야기를 웃으며 꺼냈다. 이제 헐거워져서 꾸지람을 들을 때도 고개 숙이기가 쉬워졌다고 했다.

아자오는 구밍이 일이 잘 안 풀린다는 소식을 들으면 속으로 조금 안도할지 생각해 본 적이 있었다. 정작 편지에 묻어나는 자랑스러움을 보니 속이 여전히 시큰하면서도 그가 다음번에는 흔들림 없이 소리하기를 바랐다. 그가 잘되어 간다고 갑자기 그립지 않게 된 것도 아니고, 자신이 남았다고 해서 가을 공연에서 누구의 길이 더 값진지 겨뤄야 하는 것도 아니었다. 루허냥이 두 번째로 무대에서 물러나자 아자오는 소맷부리를 받아 잡았다. 옷깃이 헐거워졌다는 말이 떠올라 하필 가장 바쁜 순간에 웃는 바람에, 물을 건네는 것마저 잊을 뻔했다.

마지막 막에는 널빤지와 밧줄을 알아볼 수 있는 곳만 남기고 불빛을 낮췄다. 류생은 높은 관을 쓰고 일행을 거느리는 대신 여전히 책 보따리 하나를 메고 옛 나루에 돌아왔다. 한룽은 보따리를 내려놓았다. 그 한순간의 멈춤이 전보다 길었다. 아헝의 배는 조금 달라져 있었고 자기가 떠나던 그날에 그대로 머문 채 기다리고 있지는 않았다는 것을 본 듯했다. 루허냥은 삿대 끝으로 널 가장자리를 가볍게 짚었다. 곧바로 돌아보지 않고 자기 한 소절을 끝내고서야 그를 알아봤다.

두 사람은 먼저 겉보기에 별것 아닌 소소한 이야기를 몇 마디 나눴다. 서생이 뱃삯을 묻자 뱃사공은 아직도 젖는 게 싫으냐고 물었다. 그는 이제 글을 몇 번이고 말려 봤다고 답했고, 그녀는 웃었다. 가오서우청은 애초에 이 대목이 밋밋할까 봐 걱정했는데 객석에서 따라 웃는 사람이 있었다. 닭장을 안고 온 손님도 젖으면 말리면 되지, 뭐가 그리 귀하냐고 한마디 거들었다. 한룽은 잠깐 멈췄다가 그 말을 받았다. 그렇지요, 제 낡은 비도 바람에 내다 말리기는 해야지요, 하고 말하자 객석에서 다시 웃음이 터졌다.

끝에 이르러 류생은 그녀에게 뭍으로 올라와 달라고 했다. 아헝은 삿대를 쥔 손을 잠깐 멈췄다. 분명 그러고 싶었지만, 다시 배를 보았다. 그래야 아헝에게 기개가 있는 것이라고 관객에게 일러 주는 사람은 없었다. 노랫말에는 내일 아침에도 강을 건널 사람이 몇 있고 아버지의 낡은 배에도 새 널빤지를 갈아 끼웠으니, 자신은 좀 더 배를 젓고 싶다는 말만 나왔다. 류생이 내년에도 배를 탈 수 있겠느냐고 묻자, 아헝은 그날 자기가 있는지 봐야 하고, 뱃삯은 여전히 받겠다고 했다.

책 주머니는 과연 배 옆에 남아 있었다. 한룽은 뭍에 올라서야 알아차렸다. 돌아섰을 때는 루허냥이 이미 주머니를 밧줄 곁으로 가져다 놓고 있었다. 주머니 천을 사이에 두고 두 사람의 손이 닿았다. 그녀는 조금 늦게 손을 놓았고, 그도 서둘러 받지 않았다. 아자오는 그 짧은 머뭇거림을 보고서야 루허냥이 연습할 때 왜 떠나기 싫다는 것만 연기해서는 안 된다고 거듭 말했는지 문득 깨달았다. 그녀 역시 이 사람을 좋아했다. 다만 좋아하는 마음이 그녀의 다른 날들까지 모두 결정해 준 것은 아니었다.

북장단이 멎자 공연장 안에서 손뼉을 치는 사람도 있었고 이게 끝이냐고 묻는 사람도 있었다. 그 단골손님은 문가를 지나며 가오서우청에게, 끝에 그녀를 데리고 뭍에 올랐더라면 자기 마음에는 더 들었겠다고 또 말했다. 단장은 땀을 훔치며 다음에 다시 와서 보라고 했다. 휘장 뒤에서 그 말을 들은 루허냥이 못마땅한 눈으로 그를 노려보았다. 그는 얼른 이 대본으로 한 공연을 다시 보라는 뜻이지, 예전대로 돌리겠다는 약속은 아니라고 덧붙였다. 그제야 그녀는 웃으며 관을 벗었다. 자리에 앉을 때도 손은 조금 떨렸다.

샤오만은 루허냥에게 물을 가져다주고 자기는 먼저 마시지 않았다. 한룽은 아자오에게 책보를 넘기며 안에 부드러운 천만 넣으면 안았을 때 힘이 없다면서 앞으로 얇은 나무 조각 하나를 넣어 둘 수 있겠느냐고 했다. 아자오는 먼저 무게를 가늠한 뒤 모서리를 잘 감싸고 장부에 적었다. 극은 끝났어도 옷과 소품에는 아직 손볼 곳이 있었다. 오늘 문을 열어 돈을 받았다고 앞으로도 이 모양 그대로 상자 밑에 넣어 두면 되는 건 아니었다.

하루를 건너 둘째 날 밤에도 예정대로 막을 올렸다. 사이에 낀 날에는 주막 공연을 넣지 않았다. 루허냥은 쉬고 나서도 봄에 가장 맑던 때와 같은 목소리는 아니었지만 끝까지 불렀다. 마흔 자리 가운데 첫날 밤에는 서른여섯 자리, 둘째 날 밤에는 서른여덟 자리가 팔려 이틀 밤 표 값은 모두 천사백팔십 문이었다. 유월에 팔았던 시연 표 여덟 장의 팔십 문은 벌써 한 장씩 모두 돌려주어 이번 완본 공연의 수입에 섞지 않았다. 공연장 대여료, 등잔기름 값, 짐꾼 삯과 약속한 의상 품삯부터 각각 치르니 칠백 문이 나갔다. 남은 칠백팔십 문도 무대 안팎의 몇 사람이 나누어야 했다. 이제부터 겨울 걱정을 덜어도 될 만큼은 아니었다.

아자오는 한룽의 옷을 고친 품삯 백사십 문을 다 받고, 이틀 밤 의상을 맡은 삯 사십 문을 따로 받았다. 이 백팔십 문은 앞서 계산한 칠백 문에 이미 들어 있어 남은 돈에서 다시 떼지 않았다. 보충할 실과 자투리 천은 수량을 확인해 가오만에게 넘기고 자기 바느질 도구는 따로 챙겼다. 예전은 둘째 날 밤 공연을 보러 왔다가 돌아가면서, 해마다 가을 공연만 기다려야 이런 돈이 들어온다면 평소에는 일상복도 만들어야 한다고 했다. 아자오는 고개를 끄덕이고 시월에는 우선 겹저고리 두 벌을 함께 고치기로 했다.

공연이 끝나자 샤오만은 먼저 선 선생 댁에서 쉬고 있는 아성을 데리러 갔다. 루허냥은 평상복으로 갈아입고도 야식을 사러 가고 싶어 했고, 한룽은 무릎이 시큰하다며 자기 몫도 사다 달라고 했다. 완본 공연을 해냈다고 갑자기 기운이 샘솟는 사람은 아무도 없었다. 아자오는 작업대를 정리하다 소매 속에서 상차오의 한 문짜리 동전을 만졌다. 여전히 구밍이 떡 반쪽 값으로 준 그 돈이었다. 다른 돈과 함께 넣어 두었다가 거리 어귀에서 떡을 살 때 값에 보탰고, 공연장에 남은 사람들에게도 한 꾸러미 가져다주었다.

돌아왔을 때는 등이 이미 절반 넘게 치워져 있었다. 아자오는 자기가 새로 단 빨랫줄 아래에 앉아 떡을 한입 베어 물었다. 옷은 아직 축축해 내일 아침 가오만이 뒤집어 널 터였다. 내일 아자오는 북쪽으로 떠나 여객선으로 이틀을 가 류완에 돌아가고, 이십칠일에 맞춰 딩씨 집과 임대 기간을 정산해야 했다. 그녀는 이 일들을 종이 가장자리에 적었다. 입안의 단맛이 차츰 옅어지고 나서야 빈 공연장에서 한룽이 끝 대목을 흥얼거리다가 또 한 구절을 틀리는 소리가 들렸다. 아자오가 휘장 너머로 일러 주었다. 두 사람은 웃었고, 등을 모조리 다시 밝히지는 않았다.