아이는 따라갈까

칠월 초, 아성이 치는 북장단은 제 발도 못 따라가는 닭 같았다. 차이헝은 왼쪽 한 번, 오른쪽 두 번이라고 가르쳤다. 아이는 듣다가 어느새 짧은 대나무 피리에서 나던 가락을 손으로 쫓아, 장단과는 상관없이 세고 여린 소리를 잇달아 쳤다. 북잡이가 북 가장자리를 누르고 대체 어느 쪽을 배우고 싶으냐고 물었다. 아이는 대답을 잘못할까 봐 얼른 둘 다라고 했지만, 눈은 여전히 창턱으로 향했다.

친샤오만은 옆에 앉아 안쪽 끈을 꿰매다가 곧장 아이에게 집중하라고 했다. 아이는 대답했지만 얼마 안 가 또 장단이 흐트러졌다. 샤오만은 볼수록 마음이 급했다. 자기는 어릴 때부터 믿고 설 만한 재주 하나를 익히지 못해 극단 배에서 온갖 일을 해야 했다. 아들은 좋은 북 선생에게 배우면서 어찌 아무렇게나 잠깐 두드리는 놀이로 여길 수 있을까 싶었다. 그러나 차이헝은 북채를 거두며 오늘은 여기까지라고 했다. 자기도 연습해야 하니 옆에 앉아 딴 데 간 마음이 돌아올 때까지 기다릴 수는 없다고 했다.

샤오만은 미안하다고 하고 방에 돌아와 아이부터 꾸짖으려 했다. 아성은 아무 말 없이 혼자 낮은 책상으로 가서 글씨를 썼다. 평소보다 힘을 줘서 종이 밑이 거의 뚫릴 지경이었다. 책상 옆의 오래된 홈이 눈에 들어왔다. 루정이 남겨 놓은 자국이었다. 네 아빠는 어릴 때부터 어땠는지 말하려던 샤오만은 문득 멈췄다. 아이는 분명 자기 종이를 보고 있는데, 그녀는 벌써 그 앞에 다른 사람을 세워 놓고 따라잡으라 하고 있었다.

마침 그날 어머니의 편지가 왔다. 여름에 바쁘면 아성을 류완에 보내 한동안 지내게 해도 좋다고 했다. 이웃 거리의 선생이 아이들에게 글자를 가르치고, 등불 가게 뒷방에도 자리가 있으니 매번 무대 옆에 엎드려 글을 쓸 필요가 없다는 것이었다. 샤오만은 ‘선생’이라는 말에 먼저 마음이 움직였다가 ‘뒷방’에 이르자 다시 마음이 가라앉았다. 전혀 이치에 닿지 않는 제안은 아니었다. 무대 뒤는 덥고 시끄럽고 부산했다. 아이는 노랫말이 반 구절도 지나기 전에 불려 깬 적이 여러 번이었다. 정말 조용히 앉을 책상이 있다면 그게 어찌 나쁜 일이겠는가.

하지만 어머니는 여전히 그 길에 필요한 사람과 방부터 다 구해 놓고 나서야 샤오만에게 물었다. 아성이 그리로 가서 사는 모습까지 눈에 그려졌다. 낮에는 돌봐 줄 사람이 있고 밤에는 따뜻한 밥을 먹을 수 있으니, 샤오만도 무대에 오르면서 아이가 어디 있나 걱정할 필요가 없었다. 한결 편해지리라는 생각에 먼저 한숨이 놓였으나, 이내 배신하는 기분이 들었다. 예전에는 집을 버려서라도 노래하겠다고 했던 자기가, 결국 아이를 더 안정된 그곳에 돌려보내 어머니가 옳았다고 인정해 드리는 것만 같았다.

그녀는 자기가 그렇게 생각한다는 사실에 몹시 화가 났다. 아이는 그때 다툼에서 이겼는지 졌는지를 적은 종이 한 장이 아니었다. 어머니도 그저 무언가를 되찾으려는 것만은 아닐 터였다. 그래도 자기가 싫다고 한다면 과연 아이가 극단에 있는 편이 좋아서인지, 한번 보내면 아들이 외할머니 곁에 더 있고 싶어 할까 두려워서인지 지금은 쉽게 가릴 수 없었다. 샤오만은 편지를 곱게 접었다. 절대 안 된다는 답을 당장 보내지는 않았다.

아자오는 샤오만이 넋을 놓고 있는 것을 보고 류완에 무슨 일이 있느냐고 물었다. 샤오만은 편지를 건네고 아성에게 물을 떠 주러 갔다. 다 읽은 아자오는 그쪽에 글을 배울 데가 있는 건 분명 좋지만 우선 아이와 선생에게 생각을 물어보자고 했다. 그 말을 듣는 샤오만은 왠지 마음이 상했다. 너도 내가 극단에서 아이를 잘못 키운다고 생각하느냐고 물었다. 아자오가 고개를 들었다. 몰아세우는 질문을 받은 언짢음이 눈에 잠깐 스쳤다. 샤오만은 그제야 편지를 받고 올라온 화를 먼저 곁에 있던 사람에게 떠넘겼음을 알았다.

샤오만은 아자오가 해명하기도 전에 너한테 화낸 게 아니라고 했다. 아자오의 표정은 완전히 풀리지 않았다. 그저 편지를 돌려놓고 손에 든 옷을 보러 갔다. 샤오만은 그 뒷모습을 보다가, 어머니가 란팅에서 푸른 천 한 조각을 개려다 건드리지 말라는 한마디에 제지당했을 때도 아마 남들이 자신을 귀찮아한다고 여겼으리라는 생각이 문득 들었다. 때로는 상대가 정말 나무라서가 아니었다. 마음속에 이미 아무도 건드리지 못하게 하는 자리가 있어서, 누가 다가오든 먼저 한 대 맞게 되는 것이었다.

오후에 아성은 재료를 타 오는 나무패를 잘못 집어 두 자를 세 자로 읽었다. 가오만은 꾸짖는 대신 글자를 직접 대조해 보라고 했다. 아이는 보면 볼수록 헷갈리다가 마침내 나무패 길이만 기억하고 글자는 다 읽지 못한다고 인정했다. 문가에서 듣던 샤오만은 얼굴이 달아올랐다. 그러고는 아이가 글자를 아느냐 모르느냐를 왜 늘 자기가 삶을 잘 꾸려 왔는지 가늠하는 답안처럼 여기는지 스스로에게 화가 났다. 가오만은 짧은 글귀를 다시 써 주며 날마다 실제로 쓸 것부터 몇 가지 익히라고 했다. 제 이름만 쓸 줄 안다고 책을 다 읽을 줄 아는 줄 알면 안 된다고 했다.

좀 늦어서 샤오만은 아이를 데리고 선펑을 만나러 갔다. 선펑은 본래 여러 공연장에서 피리와 현악기를 맡았다. 최근 두 해는 날마다 나루를 따라 바삐 다니기 싫어 란팅에 머물며 사람들의 작은 악기를 손봐 주고, 아이 몇을 받아 악보도 가르쳤다. 샤오만은 그를 본 적은 있어도 자세히 가르침을 청해 본 적은 없었다. 예전에는 아성이 먼저 아버지가 걸은 길을 따라야 한다고만 여겼다. 이제 문을 밀고 들어가 보니 다른 아이들은 벌써 자리에 앉아 저마다 제 것을 읽고 있었고, 커서 어떤 사부라 불릴지부터 묻는 사람은 없었다.

선펑은 그 짧은 대나무를 보고 먼저 웃으며 구멍도 제대로 다 익히지 못했는데 벌써 긴 가락을 불고 싶으냐고 물었다. 아성은 한 번 소리를 낸 적이 있다며 으스대고 다시 불어 보려 했지만 입김만 한 번 새어 나왔다. 선생은 아이에게서 천재의 징표를 억지로 찾아 주지도, 대나무를 내버리지도 않았다. 다 만든 짧은 피리를 꺼내 두어 소리를 들려준 뒤 입으로 따라 해 보게 했다. 아이가 흉내 낸 소리는 정확하지 않았지만 귀를 가까이 댔다. 북 옆에 앉아 있을 때보다 더 오래 기다릴 마음이 있는 게 분명했다.

샤오만은 바라보다 속이 조금 쓰렸다. 북에도 깊고 얕은 경지가 있는데, 남편이 반평생 해 온 일이 어쩌면 아이 눈에는 이 가벼운 대통만도 못할까 싶었다. 선펑이 아이에게 무엇을 가르치고 싶으냐고 묻자, 샤오만은 밥벌이할 재주 하나라고 답할 뻔했다. 말이 입가까지 왔다가, 차이헝이 북채를 누르던 손이 떠올랐다. 그래서 먼저 글자를 익히고 장단도 배웠으면 한다고 고쳐 말했다. 무엇으로 평생 먹고살지 벌써 대신 정할 필요는 없었다.

선생은 고개를 끄덕이고 열흘에 여섯 번 수업하며, 열흘에 삼십 문이라고 했다. 밤에는 학생을 받지 않았다. 자기도 쉬어야 한다고 했다. 극단이 길을 떠나 수업을 다 채우지 못할 때는 미리 말해 달라고 했다. 아이 몇을 한데 붙들어 두고 기다리게 할 수는 없었다. 듣고 보니 샤오만은 오히려 마음이 조금 놓였다. 갑자기 자기를 대신해 아이를 키워 주겠다는 좋은 사람이 생긴 게 아니었다. 그저 할 수 있는 일을 기꺼이 하고 어디에서 멈춰야 하는지도 아는 사람이 하나 더 있었다. 샤오만은 열흘 치를 먼저 냈다. 나중에 자기가 바빠지면 선생이 다 맡아 주겠거니 하는 마음으로 약속하지는 않았다.

선생은 아이에게 묵은 종이 한 귀퉁이를 따로 주며 먼저 ‘水’(물)와 ‘木’(나무)을 베껴 쓰라고 했다. 처음부터 대나무 피리만 가득 그리지는 말라고 했다. 아성은 종이를 쥐어 구겨 놓았다가 스스로 천천히 폈다.

돌아오는 길에 아성이 그럼 북도 계속 배우느냐고 물었다. 샤오만은 배워도 되고, 안 배우더라도 남이 장단을 시작하는 건 알아들을 줄 알아야 한다고 했다. 무대 옆에 앉아 있으면서 늘 남에게 뒷수습을 시킬 수는 없었다. 아이는 고개를 끄덕이더니 잠시 뒤 외할머니 쪽 선생님은 더 엄하냐고 또 물었다. 샤오만은 아들을 한 번 바라보았다. 그제야 아이가 오는 내내 피리만 생각한 게 아니라 류완의 등 가게도 이미 마음 한편에 두고 있음을 알았다.

샤오만은 아이에게 가고 싶은지 물었다. 아이는 먼저 가고 싶다고 하더니 얼른 난탕에도 돌아오고 싶다고 덧붙였다. 한쪽을 말하면 다른 한쪽을 잃을까 봐서였다. 류완에서는 밥상이 흔들리지 않고 외할머니가 대나무 틀 만드는 법을 이야기해 주지만, 난탕에는 작은 흙 강아지도 있고 구 아저씨도 있고 엄마도 있다고 했다. 마지막 말을 할 때 아이는 애틋한 기색이 없었다. 그저 빠뜨려서는 안 될 일상의 한 가지를 마저 보탠 것 같았다. 그런데 샤오만은 그 말을 듣고, 아이가 첫 피리 소리를 내던 때보다 더 빨리 눈시울이 뜨거워졌다.

“오늘 골랐다고 해서 나중에 바꿀 수 없는 건 아니야.” 그녀가 말했다.

말을 내놓고 보니 자신부터 그 말이 낯설었다. 어릴 때는 한 번만 잘못 골라도 이후 더 많은 날 동안 추궁을 받는 듯했다. 극단을 따라나선 일, 루정에게 시집간 일, 아성을 낳은 일 모두 한 번 택했으면 평생 힘들다는 생각조차 해서는 안 되는 것 같았다. 하지만 아들은 이제 겨우 여덟 살이었다. 어디서 글자 몇 자를 배울지마저 자신이 평생 어느 편에 설지의 문제로 만들어 버린다면, 어머니가 대신 정하게 두지 않겠다던 말로 무슨 짐을 덜 수 있을까.

샤오만은 그 생각을 아이에게 다 말하지 않았다. 우선 선 선생에게 열흘 동안 수업을 받고, 그 뒤 극단 일정이 정해지면 여름에 어떻게 할지 함께 보자고만 했다. 아성은 류완에 가도 된다는 시원스러운 한마디만은 못하다고 느꼈지만, 마냥 불만스러운 것도 아니었다. 달려가 짧은 대나무 피리를 가져와 새로 들은 두 소리를 따라 한참 진지하게 해 보았다. 마침내 닭 쫓는 듯한 소리는 내지 않았다.

방 안에서 아자오는 구밍을 위해 새 끈 하나를 손질하고 있었다. 창칭 극단은 이미 칭싱타이에 와 있었고, 책임자는 구밍이 한 대목을 처음부터 끝까지 하는 걸 보려 했다. 구밍은 춘허 극단의 새 의상 한 벌을 통째로 빌리는 대신, 가오만에게 장부에 올라 있는 헌 옷을 빌릴 수 있느냐고 물어 언제 가져가고 언제 돌려줄지 분명히 적었다. 고개를 숙여 꼼꼼히 끈을 정리하는 아자오를 보자 샤오만의 마음에 남자가 두어 마디 노래했다고 네 앞길을 죄다 따라가지는 말라는 말이 먼저 떠올랐다. 입 밖에 내기도 전에 그 익숙한 말투에 자신이 찔렸다.

샤오만은 대신 아자오에게 내일 아침에 짬이 있느냐고 물었다. 아자오는 먼저 안감 한 조각을 루허냥에게 직접 건네야 하지만, 정오 전에는 나갈 수 있을지도 모른다고 했다. 샤오만은 아이를 선생에게 데려다 달라고 할 참이었으나, 그 말을 듣고 자기가 가도 된다고 했다. 기꺼이 도와주는 사람의 빈 시간마다 서둘러 일거리를 채워 넣을 필요는 없었다. 아자오는 고개를 들어 그녀를 보고 살짝 웃더니, 다시 구밍에게 가서 띠 끝을 또 칼 밑에 눌러 두지 말라고 했다. 샤오만이 일을 하나 덜 시켰다고 하던 일을 멈추고 고마워하지는 않았다.

밤에 샤오만은 어머니에게 답을 썼다. 바쁘다거나 그럴 필요 없다는 말만 적지는 않았다. 아성이 이미 선 선생에게 열흘 동안 글자와 장단을 배워 보기로 했고, 류완 쪽 선생도 어디까지 배웠는지 궁금해하니 여름 일정이 정해지고 나서 결정하겠다고 했다. 아이를 미리 오가게 하지는 않겠다고 했다. 편지에는 아이의 발 치수도 적었다. 어머니가 지난번 기억에 기대 또 꽉 끼게 만들지 않도록 두 번 재었다. 다 쓰고는 아성에게 종이 귀퉁이에 제 이름을 쓰게 했다. 가지런하지 않은 대 죽 머리의 두 쪽을 대신 고쳐 주지는 않았다.

잠들기 직전 아이는 자기가 북부터 배우지 않으면 아버지가 싫어할지 문득 물었다. 샤오만은 이불 모서리에서 손을 거두었다. 아버지가 살아 계셨다면 뭐라고 먼저 말했을지 자기도 모르지만, 오늘 여기 있는 건 엄마와 너니까 여기 없는 사람한테 매사 허락을 받을 수는 없다고 답했다. 말이 그다지 부드럽지는 않았는데 아이는 진지하게 들었다. 그러고는 짧은 대나무 피리를 낮은 탁자 위에 올려 낡은 통 옆에 나란히 두었다. 어느 하나도 보이지 않는 데 숨기지 않았다.

등을 불어 끄며 샤오만은 두 물건을 보았다. 하나는 무겁고 하나는 가벼웠다. 하나는 낡고 하나는 새것이었다. 조그만 탁자 위에 나란히 들어앉았어도 어느 하나가 꼭 사라져야 하는 건 아니었다. 샤오만은 문가에 길을 내 두었다. 내일은 일찍 일어나 아이를 첫 수업에 데려가야 했고, 무대에서는 어머니 역을 여느 때처럼 불러야 했다. 그녀는 서로 다른 두 때를 기억해 두고, 둘 다 제 손으로 깨울 수 있는 아침에 남겨 두었다.