三日交屋

进门的人把靴边的雪磕在门槛外，才将卷纸摊开。他四十来岁，脸削瘦，衣服并不鲜亮，袖边却干净，拿纸时总将指头避过墨字。老齐给他搬了一张凳，他没有坐，说后头还有酒楼的事情，讲完就走。杜放看见纸上盖着两个手印，一深一浅，深的那个裂着好几道纹，同老齐刚才握刀的拇指相像。

“闻东家，后日就得搬？”老齐问。男人指向一行字，说不是后日，十一，三日后，早先已经讲定。锅灶床板要在那之前点清，少了什么得说，后头再发现搬空不算无意。老齐从围裙里摸出一串钥匙，拿起又放下，钥匙碰到桌面，响得比方才的竹拍更硬。杜放站起来，说酒还热，不如先坐着喝一杯。闻绍这才看他，视线停在鬓边，又移到那面旧鼓上。

“齐掌柜的朋友？”闻绍问。杜放说是老朋友，有什么事好商量。闻绍便把凳子往外挪了半尺，坐下，却不接杯。“好商量，”他说，“几回都好商量，到最后总得有一次算数。我这笔银不是天上落的，他借去给人治病，我也没拦。如今钱回不来，栈按约归我，总不能听说后头还有病人，连门槛都不许进。”

杜放转头看老齐，老齐没有辩解，只问后头两张床能不能缓到开春。闻绍不答，先叫他把柜里的清单拿来。压在鞋底下的纸又见了灯。杜放这才看清，它并非单张赊账条，而是几页东西叠着，顶上一页列着锅、缸、长案，下面还有一小片窄纸，边角被手汗浸成暗色。他看不全，老齐拿得极紧，宁肯让灯光照着自己的手背。

“多少？”杜放问。老齐嘴唇动了一下，闻绍替他说了八十。杜放以为是八两，想确认，老齐已经点头：“八十，银两。”他将手帕摸出来，没解开便又按在掌心。两锭银在布里相碰，只有很轻一声。他下午在当铺里坚持整银，仿佛整一点就能替自己留一点风光，如今一块一块摆出来，也不过六两。桌上剩下的羊肉正结着白油，二两早已换成吃下去的热闹。

闻绍指着纸说，八十已经将从前的利息算在里头，旧息到这里封住，再不往上滚。栈一交，前账照这一次说定的清，别再拿早先口约算出另一笔来。老齐说知道。杜放听见这句知道，忽然恼火，问他为什么一直不在信里说。他每回只写门开着饭热着，杜放就当他真的有一间撑得住风雪的房，回来投奔还有几分体面。

“你在京里能分出几个人？”老齐问。他的声音没有责怪，倒有些疲惫，“前一封说东家不见客，后一封连个寄处都换了。我写八十，你就能凭信变出来？”杜放反而更无话。他当然变不出，也不喜欢别人把这个不能说得如此分明。他站在桌边，用指甲划着手帕的一处线头，恨不得今晚的酒尚未提来，银子还能原封不动地放回去。

门帘后传来一阵咳，郑嫂扶着床边探出身，问是不是要走。老齐立刻叫她躺回去，说还没定。郑芦抱着装药渣的碗，站在母亲腿前，眼睛沿着他们每个人转。闻绍看见那孩子，眉头收了收，对老齐说，别又让人出来等我开恩，早几个月你说三天能好，如今三天拖成了三个月。老齐忽然抬头：“我没叫她出来。人住在这里，听见搬家总要问一声。”

原来最初是郑嫂的丈夫在路上走散，她带孩子进城寻，病倒在门口。老齐先垫汤药，等人恢复再说，后来又来了两户，都是车队停走后留在路上的。去年的秋客少，开春又没好转，他把备用的粮银填进去，再抵栈借钱。借到第三回，他仍想只等下一趟客商来，吃饭住宿的钱一进，前面便能平。杜放听他一项项说，听见的尽是当时似乎再自然不过的一次伸手。

“后头那两户不是也走了？”杜放问。老齐说走了，病好一些便自己找路，欠的饭钱留着，未必还有能力送来。他不怪，却也不能再装作全不疼。“我也想过闭门，”他说，“每回听人在门口求水，偏又觉得一碗水总还供得起。”他说到这里，将药罐从炉沿往里推了一点，怕它滚沸溢出来。那动作熟练得像这些话根本不必说，他的手早已经知道。

阿砚始终抱着纸袋站在灶边。闻绍点到最后一件，说帮工的契也该算清，要用的人留，不用的退。少年听见一个“契”字，往前走了一步。老齐的手把那片窄纸压住，答道孩子不是东西，哪能同锅灶一道点。闻绍说纸在他手里，不是自己后来逼他写的；既然欠工期，交栈时总得把工食往来讲明，莫到时候又来两个掌柜，人人都说自己能吩咐。

杜放忽然明白，方才这张纸为什么被藏得那样深。他伸手去看，老齐本不想给，阿砚却先将袋放下，伸出手。纸上有陶生病末按的暗印，另有老齐替少年约下的年限，说由栈给食宿，抵父亲欠下的药食，再做杂工。阿砚未能读懂那些密字，却认得印边的一处污痕，手指碰上去，随即又缩了回去。他看老齐，喉间漏出断断的气，老齐只说原先总不会让你饿着。

少年把纸推回去，转身拿袋，肩抵着门框，像下一步便要走。外头的雪还没停，鞋底踏过去，只留下半个湿印。杜放想把他拦住，却记起自己在井边抢辘轳时溅到他鞋上的水，手伸出去一半便停了。老齐过去扶住门，低声说至少今晚别走，明日再一道想办法。阿砚盯着门外，过了很久，才把袋放回脚边，没有转身。

闻绍将清单收好，说十一来清点，若有别的办法，初十午前到酒楼谈。他确实没喝一口酒，起身时替老齐把翻起的凳脚按稳，免得挡住灶口的路。走到门前，他又打量杜放，像终于从旧鼓与坐姿认出了什么，却只问唱曲的朋友还留不留。杜放说未定。闻绍点点头，叫他若去城中，顺路也可来看看自己的酒楼，晚间本有唱曲的位置。

门关上，火苗往里伏了一下。老齐不再收桌，先蹲下去，将阿砚放在门边的湿鞋挪到火边。少年抽回脚，不许他脱，自己坐到矮凳上解带。两个人都没有再碰那张工契。杜放将六两银放到桌面，这一回全解开，冷白的银露在油污之间。他说，先收着。老齐摇头，说六两不够，留给你上路。

“我上哪儿去？”杜放问。那句话说得太响，后屋的孩子惊得靠近母亲，他只得把声音放轻，“先别管我去哪儿。”老齐拿布把桌上酒渍吸掉，银子下面露出两块干净的木纹，像一晚上的酒菜只为洗出这两处。他们隔着它站了许久，谁也没动。最后老齐说，明日我去找能搬的地方，你若认得城里的人，问问也好，问不成就回来吃饭。

杜放没有答。他把手帕盖住银子，仍旧留在桌上，起身走到后屋门口。床边的郑芦正试着将自己的小木凳塞进一只破篮，怎么塞也不妥，只能拿出来重新试。她看见他，便问：“十一还下雪么？”他望着那个篮口，答不上来，只得蹲下，帮她把凳脚换一个朝向。凳子终于进去了，篮子却提不动。阿砚在身后轻轻敲了两下门板，示意药该热了。