돌아가면 하루가 더 든다

어귀로 들어서며 아전은 어제 막 대조했던 대나무 말뚝을 보았다.

말뚝의 새 눈금이 드러나 있었으니, 물은 열나흗날보다 또 조금 낮았다. 그는 먼저 순에게 바깥쪽을 유지하라고, 왼쪽 낡은 나무에 붙지 말라고 했다. 목소리는 든든했다. 새 배는 두 갈래 물 사이를 천천히 가로질렀다. 돛대 그림자가 앞쪽에 길게 누웠고 바람은 돛 뒤에서 밀어 왔다. 돛 아랫귀를 다 펴지 않았으면서도, 노칠이 초이레에 젓던 잎새 같은 작은 배보다는 여전히 빨랐다.

심은 그의 반 발짝 뒤에 서서, 여기가 바로 가까운 길이냐고 물었다.

아솬은 그렇다고 하고 앞에 속도를 늦춰야 할 곳이 하나 있다고 덧붙였다. 천은 재촉하지 않았다. 첸류에게 손짓해 남은 돛은 아직 더 펴지 말라고 하고, 몸을 돌려 돤추성이 누운 널빤지를 살폈다. 널빤지 한쪽 끝의 띠가 느슨해져 돤이 손으로 누르려 했으나 닿지 않았다. 선장이 몸을 굽혀 대신 당겨 주고 어느 쪽이 다리에 닿을지 물었다. 대답을 제대로 듣고 나서야 널 뒤쪽으로 돌아가 다시 묶었다.

아전은 이 모습을 보고 가슴이 조금 가벼워졌다. 그는 본래 심이 군기만 눈에 보이는 사람이라 여겼는데, 물 위에서는 사람이 궤짝처럼 동여매어 두면 끝나는 것이 아님도 아는 모양이었다. 그는 재는 장대를 앞으로 밀었다. 뱃전의 얕은 물결 하나가 대나무에 부딪혔다. 바닥이 아직 넉넉하자, 순에게 이 좁은 어귀를 한 번 더 밀고 지나가라고 했다.

오른쪽 새 수로의 물은 갈대 뒤에 있었다. 빛은 어두우나 잔잔했다. 초이레 어척을 지날 때 그는 노칠이 틀던 그 굽이를 기억했고, 스승이 무거운 배는 따로 계산해야 한다는 말도 기억했다. 눈앞의 옛 가운데 물길은 더 넓어서 아직 다 지지 않은 하늘빛을 받아, 멀리 보면 더 평평해 보였다. 마음속에 문득 지나갈 수 있을 것 같은 길 하나가 생겼다. 먼저 여기로 지나가다가 어귀에서 오른쪽으로 갈아타면, 처음부터 배 전체를 갈대 끝에 비집어 넣지 않아도 된다.

그는 이 말의 뒤절반을 뒤에 전하지 않았다.

순이 한가운데로 갈 것이냐, 지금 바깥으로 고개를 돌릴 것이냐고 물었다. 아전은 그 넓은 물을 바라보며 장대를 들어, 먼저 한가운데로 가자고 했다. 나무 키가 뒤에서 돌자 뱃머리가 그 한마디 따라 기울고, 짙은 물면이 밀려 열리며 짧고 밝은 호 하나가 드러났다.

지류 어귀에 막 들어설 때는 아직 물가 소리가 있었다. 돌 가는 소리, 집에 돌아오라고 아이를 부르는 소리, 멈추지 않는 닭장의 울음이, 모두 물 건너에서 들려왔다. 두 번째 굽이에 이르자 소리가 줄어, 배 밑이 살며시 문지르는 한 겹만 남았다. 아전이 고개를 숙여 들으니 마른 풀이 스쳐 간 줄 알았고, 다시 고개를 들어 스승의 그림 위에서 예전에 표시해 둔 그 가로나무를 찾았다.

가로나무는 없었다.

모든 것이 제자리에서 기다려 주지는 않으리라는 것을 알면서도, 그는 그 물 위를 한 호흡 더 바라보았다. 순이 뒤에서 또 물어, 그는 우선 몸을 가라앉히자고 답하고 장대를 왼쪽으로 밀었다. 이번에는 장대 밑딱지가 단단한 것에 닿아, 손바닥이 곧 짧게 받쳐 오는 힘을 느꼈다. 배는 아직 나아가고 있었고, 장대는 손안에서 반 자 미끄러져 나가며 대나무 꼬리가 그의 팔꿈치를 쳤다. 아파서 팔 전체가 한 번 저려 왔다.

“천천히!” 그가 외쳤다.

전륙이 먼저 돛을 걷으러 가고, 마첩이 돛 아랫귀를 안고 아래로 끌어당겼다. 바람은 여전히 밀었고, 뱃머리는 이미 그 자리를 지나 치고 있었다. 아전은 배 밑만 지나가면 되는 줄 알고 순에게 조금 오른쪽으로 가라고 했다. 키가 움직이자 갑판 아래에서 아주 낮은 소리 하나가 울렸다. 두꺼운 나무를 누가 한가운데서 껍질 한 겹 비틀어 뜯어 낸 것 같은 소리였다.

그의 발밑이 멈추었다.

그런데 뒤는 아직 움직이고 있었다. 배 전체의 무게가 앞으로 쏠리며, 아전의 무릎이 뱃전 안쪽에 세게 부딪혔고, 재는 장대가 팔 위에서 떨어져 발치를 쳤다. 누가 한 번 소리쳤다. 가장 바깥의 군기 궤짝이 고정 밧줄에 감기며 궤짝 귀가 나무 받침에 부딪혔고, 둔탁한 소리와 사람의 고통스러운 외침이 한데 겹쳤다.

“다 걷어!” 순이 돛 아래를 향해 고함쳤다.

아솬은 먼저 뱃전을 붙들고 고개를 돌려 보았다. 뱃머리는 한쪽으로 돌아간 채였고, 왼쪽 뱃전이 서서히 낮아지면서 하늘의 빛이 눈앞에서 기울었다. 쉰이 더 밀지 말라고 한 소리를 분명히 들었는데도, 손은 먼저 뒤로 뱃머리를 바로잡으라는 신호를 그렸다. 방금 전으로만 돌아갈 수 있다면 배 밑에 걸린, 거기 있어서는 안 될 단단한 것이 제자리에서 물러나기라도 할 듯했다.

순이 흐름에 맞춰 살짝 되돌렸는데, 배 밑에서 또 소리가 났다.

이번에는 배가 더 확실히 멎었다. 갑판이 기울며 물 담은 나무통이 받침목 앞으로 미끄러져 물이 절반쯤 쏟아졌다. 전구는 놀라 기둥 곁에서 손을 뻗어 발을 잡았고, 발 끈이 목 옆을 스치며 상처를 동인 천을 끌어당기자, 젊은이는 입을 벌렸으나 온전한 말을 지르지 못했다. 석경이 왼손으로 끈을 잡아 떼었으나 제 몸도 앞으로 쓰러져 어깨가 옆 궤짝 귀에 부딪혔고, 얼굴의 핏기는 곧 사그라들었다.

단추생은 발이 먼저 움직이지 못하는데 몸이 판을 따라 한쪽으로 가라앉았다. 그는 한 손으로 판 모서리를 죄어 잡고 다른 손으로 곁에서 일어나려는 사람 하나를 밀어내며, 전부 낮은 쪽으로 몰리지 말라고 했다. 심광태도 그쪽으로 걸어가다 미끄러져 무릎을 꿇고, 먼저 어깨로 그 한쪽 끝을 받치며 전륙에게 아직 굴러가는 통을 누르라고 했다.

돛이 마침내 떨어져 내렸다.

천이 공중에서 휙 한 번 떨리며 하늘 절반을 덮자 배 위가 문득 어두워졌다. 전륙은 제 발이 물에 젖는 것을 돌보지 않고 먼저 돛을 돛대 곁으로 동여맸다. 마첩이 밧줄을 감았으나 손가락이 급해 첫 바퀴는 어긋나고 두 번째에야 걸렸다. 전륙이 기둥 곁에서 종이등 하나를 켜니 천 그림자가 발치에서 흔들렸고, 바깥의 달빛은 막 갈대 꼭대기에 닿고 있었다. 밀 바람은 더 없었지만 배 몸은 여전히 기울었고, 왼쪽 뱃전의 물은 이미 훨씬 가까이 와 있었다. 아전이 늘어뜨린 손이 뻗으면 닿을 만큼 가까이.

쉰이 키 뒤에서 배가 돌에 걸터앉은 것이냐고 물었다. 아솬은 쪼그려 앉아 배 가장자리를 짚었다. 뱃전 아래에 검은 것이 반쯤 보였다. 아까 물 밖에 있던 그 부분이 이제 나무에 붙어 있었고 물이 지날 때는 아주 가느다란 흰 줄이 둘레를 감았다. 그는 대나무 삿대를 아래로 찔러 보았다. 왼쪽은 무른 진흙으로 들어갔으나 오른쪽은 깊었다. 배 밑으로 더듬어 보니 삿대 끝이 좀처럼 놓아주지 않을 듯한 등마루에 걸리는 것 같았다.

초이레 그림의 끊어진 자국이 떠올라, 손바닥이 한 번 싸늘해졌다.

심이 다가와 물러날 수 있겠느냐고 물었다. 아전은 먼저 살펴야 한다며 몸을 굽혀, 배 밑 바깥쪽에서 나무가 울린 자리를 찾으려 했다. 순이 그의 허리 뒤를 잡으며, 반쯤 몸을 내밀지 말라고 했다. 배가 옆으로 기울어 있는데 그가 내려가면 남은 사람들이 또 한 번 구하러 가야 한다고. 아전이 몸을 세우고 나서야, 제 발끝이 이미 젖은 모서리에 닿아 있다는 것을 보았다.

“오른쪽에 아직 물이 있습니다.” 그가 말했다.

“얼마나 깊은데?”

그는 대답해 내지 못했다. 방금 이 장대가 깊었다고 해서 어귀까지 죽 깊은 것은 아니고, 제가 지나가 본 그 작은 배 길이 오늘 배 전체의 밑바닥과 같은 것도 아니었다. 오른쪽을 보니 갈대 아래 아직 밝은 선 하나가 남아 있고, 멀리 어스름한 바위의 등이 하필 물 위로 조금 솟아 있었다. 본디부터 줄곧 거기 있으면서, 다만 그가 마침내 보아 주기만을 기다리던 것처럼.

마첩이 앞칸에서 물이 샌다고 소리쳤다.

아전이 내려가 보니 칸 바닥 왼쪽의 나무 틈에서 물이 배어 나와, 가는 줄기 하나가 판을 타고 흘러 낮은 곳에 모이며 이미 웅덩이를 이루고 있었다. 쪼그려 앉아 손으로 눌러 보았으나 물은 손가락 사이로 나왔다. 손바닥을 아무리 세게 눌러도 틈새 전체를 덮지 못했다. 순이 뒤에서 낡은 돛귀를 가져와, 우선 손가락으로 막지 말라고 했다. 천 보풀로 누르고 짧은 나무로 받쳐 두고, 배가 안정된 뒤에 다시 보자고.

심이 옷 보퉁이에서 갈아입고 벗은 겉옷 한 벌을 꺼내 아래로 내밀었다. 낡은 옷은 깨끗하지 않았으나 순이 그래도 받아 몇 가닥으로 찢어 틈새에 먼저 밀어 넣고, 갑판에서 내려준 짧은 받침으로 단단히 떠받쳤다. 새는 물은 조금 줄었으나 이미 멎었다고 말할 사람은 없었다. 전륙과 마첩이 번갈아 푸니, 바가지가 한 번 한 번 통 아귀에 부딪치는데, 위에서 전구가 들을 때마다 어깨가 살며시 움츬러들었다.

“말 좀 하게.” 석경이 문득 그에게 말했다.

청년이 바라보았다. 입술이 하얗게 질려 있었다. 스징은 아까 그 떡 한입에 후추를 숨겨 둔 것 아니냐고, 자신이 두 번이나 기침했는데도 인정하지 않느냐고 물었다. 톈주는 이런 때도 먹을 생각이냐고 욕했다. 가느다란 소리였지만 어쨌든 목소리가 나왔다. 판자 위에 누운 돤이 말을 받았다. 평생 단 한 번이라도 먹을 것을 잊는 날이 오면 그때야말로 사람을 시켜 약을 찾게 하겠다고. 몇 사람이 아주 짧게 웃었다. 웃고 나서는 다시 저마다 물소리 나는 쪽을 바라보았다.

아전이 갑판으로 기어 올라가니, 심이 마침 포가의 풀린 고정 밧줄을 만지려 하고 있었다. 포는 미끄러져 나가지 않았고 굵은 나무 받침도 그대로였으나, 배가 왼쪽으로 기울수록 그 천이백 근도 제 몸을 낮은 쪽으로 기대는 것 같았다. 선장은 밧줄을 조인 뒤에야 그에게 물었다. 언덕까지 얼마나 되고, 중상이 아닌 몇 사람을 먼저 내릴 수 있겠느냐고.

아전은 왼쪽 강가에 옅은 노란 진흙밭이 펼쳐진 것을 보았다.

배에서는 멀리 보이지 않았고, 낮은 곳에도 쭉 이어져 갈 딛을 만한 땅은 없었다. 초이레에 장대가 깊이 들어갔던 것이 기억나, 걸어갈 수 있다고 감히 답하지 못하면서도, 한 번 답하지 못하면 다시는 아무도 제 목소리를 듣지 않을까 두려웠다. 긴 장대로 가까운 쪽을 다시 재니 진흙이 대나무에 달라붙어, 뽑을 때 검은 자국을 끌어 올렸다. 발이 들어가면 물속에서 사람을 어디에 남겨 둘지, 저 자신도 똑똑히 보이지 않았다.

“여기선 내리면 안 돼.” 그가 말했다.

심은 그를 지켜보며 입가를 가는 선 하나로 죄었다. 칼을 뽑지는 않고 다만 대체 어떠냐고만 물었고, 물은 뒤에 제가 먼저 본강 쪽을 바라보았다. 새카매서, 온 길은 갈대 두 무리 뒤로 굽어 있고 조금 먼 등불 그림자도 가려져 있었다. 배 몸이 또 살며시 한 번 떨리자 모두가 조용해졌다. 모두가 이 소리가 아래로 내려가 더 나쁜 다른 소리로 변하는 것을 기다리는 것 같았다.

아전은 돛대 곁으로 가서 기둥 뒤에 걸어 둔 동징을 떼어 내렸다.

그는 신호 하나하나에 익었다. 손님 부르는 소리, 배 대는 소리, 불 빌리는 소리, 평시에 들으면 어떤 것이든 시끄럽다 여겼을 그런 소리도, 오늘은 다 맞지 않았다. 징채를 쥐었으나 첫 번째는 너무 급해 짧았다. 그는 제 몸을 억눌러 멈추고, 여운이 물 위에 퍼지기를 기다렸다가 다시 세 번 길게 한 번 짧게 쳤다.

순이 뒤에서 한 번 더 치라고 했다.

그가 또 한 번 쳤다. 징소리는 갈대 사이로 나가, 가까운 물에 반 바퀴 돌다 흐려질 뿐인 것 같았다. 아전은 삼리하가 이렇게 멀리 격해질 수 있다고는 처음 느꼈다. 세 번째에는 오른손이 이미 저리고 놋채가 미끄러워져 왼손으로 바꿨는데, 갑판 위에 제가 내려 놓은 재는 장대가 보였다. 장대 끝이 배 궤짝을 향해 있었고, 궤짝 속의 작은 종이에는 언제나 외항의 유근만 그려졌을 뿐, 이 검은 암초는 그려진 적이 없었다.

심이 가까이 와 그의 손에서 징을 받아, 계속 재라고 했다. 물이 아직 내려가고 있는지 보라고. 아전은 고개를 끄덕이고 장대를 들고 뱃전으로 돌아갔다. 언덕에 붙은 검은 바위 위에서, 전에 물에 붙어 있던 이끼의 선이 또 한 띄 드러났고, 배 왼쪽의 나무 모서리는 도리어 아래로 가까워졌다. 부상병 중 누가 물었다. 날이 밝으면 물이 다시 돌아오는 것이 아니냐고.

그는 새로 드러난 그 이끼 층을 바라보다가, 한참 뒤에 물은 아직 빠지고 있다고 답했다.

천이 두드린 긴 세 번과 짧은 한 번은 그의 것보다 낮았지만 힘은 더 묵직했다. 아솬은 그 소리를 들으며 대나무를 움켜쥐고, 마침내 아무도 서 있지 않은 수면을 향해 스승님이라고 한 번 불렀다. 부르고 나서 입을 꼭 다문 뒤 아직 다 재지 못한 오른쪽으로 다시 장대를 뻗었다.