门外分秋饼

蒸屉取下，灶上还不能歇。蟹壳已经红透，潘添将每只按大小拆开拼盘，拣断脚压在最下。邱荇腾出四只浅箩，铺上干布，刚起的饼不能一股脑堆，堆久中间发黏。她一只只排着，饼底的热汽把手熏得通红，问郁衡要不要先照旧册分好。

他拿起旧册，纸上“代领”几字被汗浸得颜色发深。八十个名字在纸上各占同样一行，到门边却有拄棍的、抱小儿的、替人来问的，他还不能把每张脸都对上。他叫邱荇先放，自己去中厅后门看那一半鱼羹。盆盖仍在，却有人在旁催菜，问这盆为何扣着不给端。

“外头的。”他将盆往灶边移。那帮役疑惑地看他，口里念新客还等着，他没有再解释，自己在盆柄系上一截旧麻绳作记。进来二十年，他替各种席认过各色盘，今日才需要给一盆普通鱼羹作这么醒目的记号。

廊外有客唤热水，梁秉在门口答应，端水的小役绕着那张新添的椅子，手一偏，水洒在青砖上。里头笑声没断，一人说初秋的蟹最足，迟了便空壳。郁衡停在灶前，眼前白汽向上浮，半掩着门楣，蒸得他鬓角也湿了。

郁衡站在灶边，听见屋里夸赞秋蟹。他多年掌食，知道宴上最不缺的便是饭，最难的却是将这饭送给没资格坐下的人。他去问上司能否另搭一棚，上司皱眉，说今日来客自愿捐粮，怎能让满身泥水的人挤了他们兴致。郁衡没有再争，把八十只饼端到门边。一个小孩只拿了一只，拆成三块，说母亲在城外走不进来。

孩子拆得不齐，第一块太小，自己又掰去一点补上，饼边碎屑落在掌心，他用舌头舔净。他十来岁模样，头发用麻线系着，衣襟一边短一边长，破处缝了颜色不相干的线。郁衡低头问他母亲可也有签，他从怀里摸出折了四折的一片纸，怕油沾上，用指尖夹着。册上陈桂娘那一行，字和纸签的字果然一样。

“她自己的这份在你手里？”郁衡问。

孩子点头，将那两块较大的合在一片荷叶中，只留小块在外。“娘说我替她来。小栓也要吃。”他像怕多说就被当成来讨三只，又补了一句自己只有一张签。叶子包不住，他用衣角兜着，不敢大口咬掌里的那一小块。

郁衡下意识又伸手去箩里，旁边妇人拦了拦，说后头还有几家没领。他看见她手里也只拿一只，缺耳罐还空着。八十张饼按原来八十个口份做，分完了就是分完了，若这一刻多给孩子，后头必少一人。他的手悬在箩上，最后转去取干荷叶，包好孩子那两块，却没法再在叶里放一只。

梁终于拿旧册过来，要众人排成一线。最前头老汉耳背，问了三遍都不答自己的名，梁便想让后面的先领。妇人用手肘碰老汉，喊他的小名，他才应。郁衡看册上写着一个端正的大名，若不是妇人在，梁今日恐怕要将他当作冒认。邱荇出来端鱼羹，听见后头喊乱，先把舀子放下，给老汉盛了半罐。

孩子看见鱼羹，眼亮了一下，复又低头。他没有罐，兜着饼的衣角也不敢松，郁衡去柜中找了一只已核废的豁碗，碗沿缺处磨得钝，不会割嘴。他问柳在何处，潘添说还在厅后点盘，赶紧记一个就是。郁衡便当着邱荇在借物纸上写下，碗值若追归自己，不许再往良碗数里填。

他盛汤时先避开细刺，仍嘱孩子慢些喂。孩子两只手都占着，差点接不住，邱荇拿细草绳将包饼的叶扎好，挂在他腕上。孩子叫阿禾，弟弟小栓五岁，他们从西壕外来，母亲左腿肿着，进城这两里走不了。他说话一快便吞字，提到弟弟却皱起脸，说弟弟总哭，不是饿也哭，怕一拿到饼先吃光。

“你先吃了自己的。”邱荇说，“拿着热汤走路，别再低头啃。”

阿禾望向门外，见旁人已经散去几家，才将小块塞进嘴里。吃得太急，嗓子一噎，他不肯动碗里的汤，咽了好几下才顺。郁衡取水来，他只沾嘴抿了一口，便推还。他盯着碗里的鱼肉，像一路颠出去一滴都会被母亲知道。厅里的酒令忽然高了一声，他肩膀缩起，汤面晃到豁口边。

门边有人问汤里可多些盐，说舌头几日尝不出味。邱荇说放了，仍取来盐罐，在那碗边只添两粒。那人喝过又说能不能稠点，后面立刻有人不满，叫别站在前头挑。郁衡把盛汤的盆往门内退了半步，让两人隔开，脚下碰倒一个空罐，孩子们一齐伸手去扶。豁口碗并不是他们最破的器物，他想到自己早上仍嫌那只蒸屉盖不齐，手掌不觉按紧盆缘。

有个抱婴的妇人把饼夹在腋下，腾出手喂孩子一点汤。孩子不肯吞，汤沿下颏滴到衣襟，她着急，向婴儿拍了两下，继而自己也咳起来。郁衡怕鱼刺，叫她停，找出清水让她润口。妇人解释孩子不是今日才病，连着几日夜里身上热，自己也不敢睡熟。他问住得远么，她说和陈家差两棚，听见阿禾在旁，便让他回去告诉她娘，昨夜借的线不用急着还。

阿禾答应，腕上的荷叶包碰着碗。他悄悄将两块饼再往怀里压，妇人看见，伸手想替他拿，他摇头，径自把碗托高。他已知道好心帮手也会不留神折掉一角饼，或者一路说话将汤晃尽。郁衡原想叫一个帮役替他们送，问了两人，都在厅里另有差，没有一人能现在同去。

余下的饼按签慢慢发完，有个妇人来迟，说自家的签替邻家带走，却没见邻家人回来。梁要她回去寻，妇人气得大骂，指着空箩说官家又蒙人。梁脸色难看，将册翻得哗哗响。郁衡看那妇人手臂上泥还没干，想留她等锅里饭，潘添却从后头叫，厅里添了客，还得他去应。阿禾已经端碗下阶，他忽然叫孩子等一等。

“你母亲住西壕哪边？”

“过门要向左，不是水边那排。”阿禾说，“那排底下又进水，今天搬了。”他以为郁衡追碗，马上说今晚就能送回来。郁衡摇头，吩咐邱荇把余饭留下，那个晚到的妇人先等一会儿，让梁记清缺的是哪一户。然后他脱下灶前的围裙，拿自己的干巾将孩子捧碗的手包住。

潘添端着新一盘蟹堵在后门，低声道：“这时候出去，厅里谁看？”

“菜已齐，你看一程。我去西门外，回来收。”郁衡说。潘添不情愿，怕客嫌盘冷又要扣他工，逼郁衡再说一遍由谁答话。他答由我，潘添才让开，嘴里叫他别到散席都不见人。郁衡伸手想接汤碗，阿禾退了一步，不敢交给他；他就空着手，与孩子一同出厨房侧门。

出了院，鞋底立刻落在凉雨里。他平日沿这条街买酒买菜，转到西门的路也走过，却都是看熟铺的旗与招牌。阿禾走得很慢，汤碗托在胸前，逢石缝便侧脚。郁衡两次超过他，又折回，起初问哪条路近，后来不问了。门里有人追出来寻他，叫他回来签一张领物纸，他指指潘添，仍向西走。

近城门时，光从湿石上退尽，守门人提着灯催过路的快些。阿禾将腕上的饼包往衣内藏，护着汤碗绕过一辆空车。郁衡看见孩子鞋后有一处裂口，落脚时泥水便张合着往里吞。他想起家里那辆已经装好的鹿车，忽然不知道夜里回去该先解哪根绳。孩子在门洞外回头，叫他跟紧，后头的直路已被水淹了。