一人の道

四月二日は晴れた。顧青は約束どおり、小さなロバ車を一台呼んだ。御者は二人が城南の市へ行くと思っていたので、郊外の蘆湾まで、それも板橋を少し試しに歩くだけと聞いて一瞬ぽかんとしたが、それでも往復の値を告げた。沈素は自分の淡褐色の帽子を持って戸口からゆっくり出てきた。顧青が車に布団を三枚重ねて敷いているのを見て、寝台まで運び出すつもりかと聞いた。

顧青は車の板が硬いからと言った。祖母は手で押してみて、いちばん上の一枚を外した。「これを敷くと足が下に届かなくて、余計に揺れるよ」顧青は古い毛布を一枚押し戻したかったが、車の持ち主はもう踏み板を下ろし、轅を支えて待っていた。そこで先に祖母に乗ってもらい、残った布団を低く折って敷き、板の上で滑らないよう、まわりを布紐で結んだ。

西門を出て車輪が砕石の敷かれた一角を通ると、沈素は息を吸い、右手で膝を押さえた。顧青はすぐに引き返そうかと聞いた。老人は目を上げて城門を見たが、それには答えず、御者にもう少しゆっくりと頼んだ。そのため、ふだんなら一刻もかからない道に二刻近くかかった。顧青は代金を払うとき、文句を言われるかと思って御者の顔をうかがったが、彼は午後まで待つから、帰りは橋のたもとへ急いでこなくていいと言っただけだった。

蘆湾は江南にはまだ遠い。水辺には伸びたばかりの蘆の穂先と、黄褐色の枯れ蘆の群れがあるばかりで、蓮の花はなかった。沈素は岸に立ち、向かい風にあおられた帽子の紐を手で押さえた。初めて外へ出てきた人のようなのに、ことさら見慣れているふうを装った。顧青は水を見つめる祖母の顔を見てもそれを指摘せず、まず今日着く客船について聞きに行った。

船頭の女は、二人に船室を見るよう勧めた。天井は低く、入るには腰をかがめなければならない。寝床は幅広の板を数枚並べただけで、夜には藁の敷物を足せるが、家のオンドル式の寝台とは違った。顧青の目には、まず不便なことばかりが入った。敷居があり、厠へは船尾側へ回らなければならず、食事が熱いとは限らず、揺れると水を入れた碗が安定しない。一つひとつ尋ねていると、女は立ち上がり、どれも我慢できないなら行かないことだ、途中で恨み合わずに済むから、と言った。

沈素は、船のどこで背をもたせられるか、夜に後ろへ行くとき灯りを持つ人はいるか、金を払えば足台を一つ足してもらえるかと聞いた。船頭の女は具体的な質問だとわかると、内側の寝台へ案内し、しばらく座らせてくれた。祖母はゆっくり脚を伸ばして半刻座った。立つときにはやはり脚がこわばり、顧青の肩につかまってようやく足が落ち着いた。船が楽だとは言わなかったが、だからといってすぐ帰ろうとも言わなかった。

岸に上がると、二人は桟橋の先へ歩いた。そこからは水の曲がり角が見え、近くの杭に、顧青には名の分からない鳥が一羽いた。祖母はその鳥を見ながら少し足を速めたが、半里も行かないうちにまたゆっくりになり、柵につかまった額には汗が出ていた。顧青が橋のたもとの小屋まで支えていこうとすると、先にちょっと立っていると言い、しばらく立ったあと、誰もいない石に腰を下ろした。

風が白髪を唇まで吹きつけ、老人は手で払おうとしたが、指が震えてうまく払えなかった。顧青はもう水を出していたが、祖母がまだ右膝をさすっているのを見て、とうとう聞いた。「南浦に着いてもこうだったら、どうするの？」

「そのときもこうだろうね。」沈素はひと息ついて呼吸を整えた。「南へ着いたら新しい脚が二本生えてくるなんて、言ってないよ。」

顧青はそれ以上何も言わず、しゃがんで祖母の靴の緩んだ紐をしっかり結んだ。以前は、空へ続くほどの蓮の葉も、嬉しさに痛みを忘れる老人の姿も思い描いていた。ただ喜びと痛みが、一つも減らず、ともに石の上に残りうるとは想像しなかった。紐を結び終えても、すぐには祖母を引き起こさず、隣に座り、日差しで温まった石に掌を当てた。

小屋では湯と麦の焼き餅を売っていた。炉にかけた土瓶から湯気が立ち、顧青は湯を二碗買った。沈素が自分の金に手を伸ばした。顧青は押さえかけて手を引き、今回は自分が誘って出かけたのだから、湯は自分が払うと言った。祖母は承知したが、隣の青梅売りが通ると、自分で呼び止めて三つ買った。いちばん小さいのを選んで差し出す。顧青が受け取り、酸っぱさに顔をしかめると、沈素は顔いっぱいに笑みを浮かべた。

二人は石に腰を下ろして水を飲み、ひと休みしてから、ようやく突き当たりまで歩いた。鳥はとうに飛び去り、杭には何もおらず、水だけが繰り返し打ち寄せていた。わかっていたらさっき急いで歩けばよかった、と顧青が言うと、沈素は首を振った。「あの鳥だって、待ってるなんて約束してくれちゃいないよ。」言い終えて笑った。人前で年の功をひけらかす年寄りみたいな物言いだと思い、ついもう一度、誰もいない杭に目をやった。

帰りの車は橋のたもとに停まっておらず、もう少し歩く必要があった。顧青は初め、もっと近くまで車を寄せてほしいと思ったが、車の持ち主は先の泥がやわらかく、はまったら余計に面倒だと言った。顧青は祖母を見て、短い道のりを見て、歩けるかと聞いた。沈素は、歩ける、ゆっくりなら、と答えた。顧青はもう先を見て何度も距離を測ることはせず、ただ祖母の帽子を持ち上げ、途中で一度、木にもたれて休んでもらった。

帰った当日、祖母の膝は案の定いっそう痛み、夜に起き上がるには寝台の縁につかまらなくてはならなかった。顧青は湯を沸かし、温めた石を布で包み、熱すぎないと確かめてから膝の脇に置いた。沈素は寝台にもたれ、今日は歩きすぎた、車がみんな駄目というわけでも、自分がまったく出かけられないわけでもないと言った。顧青がこの一晩で先のことを決めてしまうのを恐れているようだったが、顧青が先に言った。「明日は出かけない。明後日また様子を見よう。遠出するなら、休める日をもっと取っておかないとね。」

二日のあいだ祖母は花を作らず、顧青も今日休んだ分を明日の仕事に上乗せしなかった。羅宜の次の注文分の色決めは顧青一人で済ませ、粗仕上げの茎は約束どおり小満が届けた。橋の上はきれいだったかと小満が聞くと、顧青は大したものはなかった、水と何もいない杭が一本、それでも歩くのはなかなか骨が折れたと答えた。奥の部屋で聞いていた祖母が口を挟み、ひどく酸っぱい梅が三つあって、顧青は一つも残さなかったと言った。

五日、顧青は南の船着き場へ改めて値を聞きに行った。もう二人の往復でいくらかと聞くだけではなかった。石峴で一日止まれるか、次の船に乗り継ぐなら元の船賃はどうなるか、安い船室は船尾の舷からどれほど離れているか、夜につかまれる手すりはあるかと尋ねた。船頭は、区間ごとに乗れば直行よりいくらか高くつき、毎回、内側の寝床が取れるとも限らないと言った。彼女はいちばん安い欄を消し、納得できるものをいくつか残して、一日か二日待っても船が来なければ岸で泊まることまで確かめた。

二軒の船宿を訪ねて持ち帰ったのは、請け合いのひと言ではなかった。下りは五、六日、上りは七日から九日、天気が悪ければもっと遅い。停泊先には旅籠があるが、どこも清潔というわけではなく、どこでもかまどを借りられるわけでもない。顧青がそう伝えると、祖母は夜に何かにつかまって起きやすい寝台を自分で選んだ。岸の景色を一つ見そびれてもかまわないが、安さのために夜中に足を踏み外すわけにはいかなかった。

話を聞くうち、顧青は父がかつて貨物船に乗っていたときのことを持ち出し、声を落とした。あまり口にしない話だった。祖母を悲しませるのも、自分がこれから岸にさえ近づけなくなるのも怖かった。沈素は、今度は客船だよ、何を載せてどこを通るかはその舟を見て決めなさい、昔のあの一件をどの舟にも繰り返し詰め込むんじゃない、と言った。そう言って老人は湯を差し出した。指が一度触れたが、心が正しければ無事でいられるとは言わなかった。

グー・チンは船室の狭い箇所に合わせて、家の床に縄で囲いを作り、腰掛けを一本置いて、祖母に壁にもたれて座ってもらった。シェン・スーは少し座ると、足元が浮くから何か足を載せるものが要ると言った。古い木箱を持ってくると高すぎ、小さな煉瓦に替えると低すぎた。最後に木箱の蓋板を一枚外すと、足がしっかり載り、ようやく腰も浮かなくなった。窓辺に置いた、もとは荷物にするはずの厚い掛け布団も、思っていた半分の細さに巻かなければ、脚を置く場所がなくなる。

二人であれこれ試しているうちに、部屋の半分が水のない船になった。陳おばさんは入ってくるなり床の縄をまたぎ、どちらが岸かと聞いた。沈素は椀を持ち上げ、水を飲みたければ先に船賃を払いな、と言った。陳おばさんが本当に銭を一枚放ると、顧青が手のひらで受け止めた。ひとしきり笑ったあと、三人はその腰掛けに座ったまま、夜に身を返すにはどれだけ幅がいるか測り始めた。沈素が卓の角に手を伸ばすと、顧青は夜でも必ずそちら側をつかめるようにと紙に書き留めた。笑って一度試せたからといって、もう大丈夫だとは思わなかった。縄を片づけると床に薄い埃の筋が残り、祖母の足元には高さを削った木箱が残った。顧青は飛び出た釘の先を槌で平らにし、二つの角を布でくるんで、祖母にもう一度足を乗せてもらってから、持っていく品の中に入れた。

六日の夕暮れ、二人はまた城門の外へ半里足らず歩いた。今度は車を雇わず、柳の木のそばまで来ると足を止めた。祖母が腰を下ろし、顧青はそばの店へ小さな腰掛けを借りに行き、帰宅する前にきちんと返した。風は芦湾へ行った日より暖かく、祖母は自分で膝当てを半巻きほど緩めた。顧青は締め直してやろうと思ったが、祖母が脚を伸ばして動かしているのを見て、腰掛けを抱えたまま待った。

その晩の食事どき、沈素は自分の銭袋を卓に置いた。中身は出さず、顧青に重さだけ確かめさせ、出かけるときにはこれは自分が使うお金で、家のために使わせまいと隠しているわけではないと言った。顧青の指は紐に通した銭に触れた。何もかも自分の肩にかかっていると感じた幾度ものことを思い出した。銭袋を押し返し、今はそれぞれ取っておいて、旅費を数える日に一緒に出そうと言った。

七日、羅宜が二回目の十輪を検品しに来た。顧青が箱の蓋を開けると、芽吹きの緑は初回より少し淡かった。色落ちしないことは試してあり、留め具の裏の尖った先も言われたとおり短く直した。羅宜は見終えると持ち帰り、二百文を払った。顧青は小満の工賃と見本代、次の材料代を分け、残りだけを旅支度の袋に入れた。蘆湾へ行くのに余分にかかった車代を悔やみはしなかったが、その夜に買い足した湯と翌日に休んだ時間は、脇に別に書き留めた。振り返ると、祖母は花をつけた帽子をかぶり、小さな竹すだれの向こうに座っていた。帽子の縁を指でたどって隠し留め具を見つけ、自分で外し、また留め直していた。