太鼓のそばの空席

高蔓が十二文を差し出すと、阿照は念入りに数えた。秦小満（チン・シャオマン）はその両手を見て、初めて芝居の給金をもらった自分も、一枚ずつ数えたことをふと思い出した。数え終えると手のひらが汗ばんで、人に見られたくなくて服で拭うこともできなかった。今はただ、この金を渡し終えれば、どの小仕事を誰の名で帳面につけるか高蔓に聞かれずに済み、もう少し長く声の稽古ができると思っていた。

庭で阿照と顧鳴が話していた。どちらの声も大きくなかった。顧鳴が半分に折れた棹で身ぶりをすると、阿照は笑って身をかわした。よけたのは竹の先ではないように見えた。小満はそれを聞いて、若い者はすぐ楽しそうになれるものだと思い、それから午後のうちに返し終わらなかった裏地が一枚あるのを思い出し、少し面白くなくなった。阿照が今日の分を十分やったとは分かっていたが、いつまでも風の通り道に立っているんじゃない、と言いたくなった。口にする前に、冷えるのが心配なのか、まだ笑う元気があるのが気に入らないのか、自分でも見分けがつかなかった。

夜は『芦花渡』の冒頭を稽古した。母親役は舟を降りようとする娘を引き止める。シャオマンは二歩前に出て、あまりに早く手を伸ばしたので、ルー・ホーニャンが振り向かないうちに袖口をつかんでいた。ガオ・ショウチョンは卓をとんとんと叩いて止め、おまえの母親は本気で娘を家に連れ帰りそうだ、ひと息ぶん残してやれ、相手はそのあとも歌わなきゃならん、と言った。ルー・ホーニャンは手首を揉み、そうよ、今のは本当に行く道がなくなったかと思った、と言った。

周りが笑い、小満も少し遅れて笑った。この一幕の詞は歌いこなすのが難しい。心配する気持ちを声に乗せながら、泣くばかりになってはいけない。以前、舟を漕ぐ娘の主役を試したことがある。あの頃は足取りが軽く、水をかいてひと回りするだけで、舞台の端にいる者も目を向けた。今は一座がいちばん忙しい何日かを衣装箱に取られ、発声の稽古はいつも後回しだ。いざもう一度、初めから主役を歌えと言われても、稽古を積んだ陸鶴娘ほど安定して歌えないことは、自分でも分かっていた。

わかっていることと、納得できることは別だった。陸鶴娘は、最後の場面を少し変えたいと言った。阿蘅（アーホン）が吉報を聞くなり自分の竿を放り出すようにはしたくない。最初から最後まで苦労して稽古した舟の足運びが、結局は花嫁衣装に着替えるためだけになってしまう。高守成は、祝いの席の客は華やかな衣装に着替えるのが見たいんだ、最後まで二人が別々の道を行くなら、誰が喜んで祝儀をくれる、と答えた。そばにいた顧鳴が口を挟んだ。それなら俺が帰ってくるところに剣舞を足して、ひとしきりにぎやかにしてから終幕を考えればいい。

「あんたはどの場にも一段足せるんだね。」陸鶴娘は彼を見た。

「見栄えがするなら足すさ」

「まず、足の裏を見せずに門をくぐるところを練習しなさい」

顧鳴は竿を剣に見立てて掲げ、わざと皆に足の裏を見せて、いっそう大きな笑いを誘った。小満も、最後の場の演じ方は一つだけではないと言いたかったが、彼が割り込んで話は途切れた。この庭ではどんな真剣な話も、彼がふざける気になればしばらくは何でもないことのようになる。それがふいに腹立たしくなった。一方で、舞台にはそういう才が要ることも分かっていた。背負うものが増すほど口が重くなる自分のように、誰もがなる必要はなかった。

陸鶴娘は言い争いが済むと、すぐ箱から新しい珠の連なりを出し、先に襟へ縫いつけて様子を見られないかと小満に尋ねた。珠は軽くなかった。小満が持ち上げて揺らすと、陸鶴娘は、試すだけ、よくなければまた外せばいいと言った。彼女はそのわずかな光が好きで、眺めると目尻まで柔らいだ。小満はそれを見て、自分も昔、赤い珠一つのために二晩余計に働いたことを思い出し、さっきの、竿を捨ててきれいな衣に替えたという話で彼女を言い負かそうとはしなかった。

新しい太鼓打ちの蔡衡は幕のそばに座り、皆が笑い終えてから一つ打った。盧正が昔使った拍子とは違い、小満は歌い出しが早すぎた。急いで引っ込めたため、語尾が少しかすれた。もう一度やるかと蔡衡が聞くと、小満は反射的に、前はここはこうじゃなかったと言った。言い終え、相手の手が太鼓の縁で止まったのを見て、前は、と言っても自分の耳にだけ残っている音なのだと思い出した。交代して来たこの人は聞いたこともないし、昔の拍子を打つ義理もなかった。

もう一度と頼み、まず蔡衡が打ち終えるまで聞いた。二度目は滑らかに進んだものの、胸の中のわだかまりはまだ残った。とりわけ隣では阿笙まで頭を揺らして拍子を覚え、自分の父がどんなふうに打っていたか、まるで覚えていなかった。新しい楽しみを持てるのはいいことだと思う一方で、どうして一言も聞かないのかとも思った。最後の句を歌うとき、目が息子の方へそれそうになり、無理に視線を陸鶴娘の肩へ戻した。

稽古が終わると、高守成は南堂の奥の脇部屋を見るよう小満に言った。二つの衣装箱が古い太鼓台とひしめき合い、新しく届いた布を置く場所がない。太鼓台は真ん中が空いていて木はまだ使えるから、ばらして低い二段棚にするにはちょうどいい。小満は話を聞くなり、あれは余計なものじゃない、と言った。高守成はそれ以上せかさず、今夜布が湿気を吸ったら、明日誰が干すのかとだけ尋ねた。きつい口調ではなかったが、せかされるよりも身の置き所がなかった。

盧正の古い太鼓は、彼が病床にいた間にもう人手に渡っていた。安すぎると言う者もいたが、彼は先に現金を受け取ると言って譲らなかった。小満に薬代の借りをこれ以上あちこちに作らせたくなかった。太鼓は売り、台は残した。初めは元気になったら新しい太鼓に皮を張るつもりだった。やがて人がいなくなると、台は太鼓より軽いのに、誰が片づけに来てもまずそこを避けて通った。長いことそうしているうち、誰も先に口に出したがらない一角になった。

小満は埃をかぶった架台の横木を一度拭き、指先で、すり減って浅くなった刻み目に触れた。盧正が鼓面の皮を縛る張り具合の目印につけたものだ。阿笙は小さいころ爪でほじって、小さな虫みたいだと言った。この小さな跡のために一座みんなの場所をふさぐわけにはいかなかった。明日布を置くからというだけで、誰にも見覚えのないものにばらさせることもできなかった。拭き布を何度も畳み直していると、戸の外で阿照が、どの灯が共用かと聞いているのが聞こえた。

阿照が古い竹の灯籠を取りに来て、明日の朝持ち帰るから、今夜のうちにしっかり包むと言った。小満は机のそばへ持ってこさせ、紙の裂けた隅を一か所直した。灯はともっていなかったが、真鍮の留め金が部屋の別の陶製の灯明の光を映し、実際にともしたときよりくっきり見えた。彼女はふいに、何懐舟は最後の病をどれほど長く患ったのかと聞いた。阿照は、師走に入って急に悪くなった、その前は寒いだけだから、何日か休めばよくなるとばかり言っていたと答えた。

小満はうなずいた。盧正のときとよく似ているとは言わなかった。病の末には、人は決まって似たようなことをいくつか口にする。だからといって、残された者がどうすればよいか分かるようになるわけではない。阿照に、これからは本当に舟を出さないのかと聞きたくなったが、何親方がいないからといって、自分にその娘を舟に引き止める資格があるとも思えなかった。ただ、この何日かの衣の仕事が思っていたほどでなかったとしても、また来るかと聞いた。

阿照はすぐには答えず、箱の留め金に触れ、また来る、でもこれからは、説明されなかったところを先回りして縫い上げたりはしないと言った。小満はそこにまだ少し不服が残るのを聞き取り、思わず笑った。だからといって、聞くたび一つ動く人間にならなくてもいい、自分も忙しければ隅々まで言い尽くせるとは限らない、分からなければ少し止まり、まずその服を誰が着るのか聞き、自分の縫い目ばかり見ないように、と言った。

言い終えてようやく、また人に教えていると気づいた。アージャオは灯籠を受け取り、戻るときに何かひと言伝えましょうかと小声で尋ねた。シャオマンは彼女を見つめた。中庭ではツァイ・ホンが太鼓をしまっていて、アーシェンがそばをついて回り、どうして空の台は叩いちゃいけないの、と聞くのが聞こえた。シャオマンはふいに、この若い人にもう灯籠を提げて帰らせたくないと思った。けれども、確かに伝えてもらえる言葉がひと言もなかった。

「この興行が終わったら」と彼女は言った。「一度、阿笙を連れて川を渡りたい」

阿照は顔を上げ、目を一瞬輝かせたが、すぐにその色を収めた。いつ、と聞くと、小満はまだ決めていないと答えた。蘭汀の今の公演は三月上旬までの予定で、そのあとの日程が変わるなら、手もとの衣装仕事をきちんと引き渡してからになる。行きたいと言ったのであって、行くと決めたわけではない。阿照はうなずいた。上巳の節句に行くのかと重ねて聞きもせず、おばあさんが聞いたらきっと喜ぶとも言わなかった。小満のほうが、かえって少し気が楽になった。

夜、彼女は息子の足を洗ってやった。新しい靴はまだ片方しかできていなかったが、もう片方も底は押さえて形をつけてあった。阿笙は明日、灯の中のあの舟に乗れるかと聞いた。母が柳湾に連れていってくれると聞くと、すぐに、ばあちゃんの家には舟があるのか、庭はあるのか、小さな泥の犬を持っていってもいいかと尋ねた。小満はいくつか答えたあと、まだそんなに聞かないで、いつ行くかも分からないんだからと言った。子どもが口をとがらせたとき、小満は自分にも、母と同じようないら立ちが浮かんだのをはっきりと感じた。

そう思ったからといって急に優しくはなれず、小満はやはり息子の足首を押さえ、寝床に水をはねさせないように言った。足を拭き終えてから、向こうには灯籠の店があって、灯籠がたくさんあるけれど、舟のおもちゃにして遊んじゃだめだよ、と言った。阿笙はもう小さくないよと言い、それからどうして今まで行かなかったのかと聞いた。小満はもう片方の靴を寝床のそばに置き、大人でもうまく通れない道があるんだよ、と答えた。子どもにはわからず、うつむいて、左右の靴のどちらが幅広か見比べるのに夢中になった。

アージャオが出ていったあと、ガオ・マンが布を受け取るための木札を取りに来た。太鼓台がまだあるのを見ても、片づけるのかとはもう聞かず、自分で竹竿を二本見つけて箱の上に渡した。ただ、帰るときには戸枠の脇で横向きにならねばならず、肩に担いだ反物に埃の筋がついた。シャオマンはそれを見てますますいらだち、彼女が出ていってから、鉋がけで余った短い木切れを手に取った。まず古い台の下にかませて高くし、せめて木の脚がこれ以上床をこすらないようにしようと思った。

架台を支えていると、阿笙が寝台の脇から顔を出し、ぼくのために太鼓を取っておくの、と聞いた。小満はそうだと言いかけたが、口をついて出たのは、とりあえず置いとくの、だった。すると子どもは、自分の竹笛も載せたい、こんなに大きいから何本も並べられるよ、と言った。小満は架台を見つめ、息子の目には、自分が思うほど狭くは見えていないのだと、ふと思った。

隣で誰かが麺をゆでていて、葱油の匂いが壁の隙間を越えてきた。そこで彼女はようやく、夜に豆の焼き餅を半分食べただけだと思い出した。胃は空っぽで冷えていた。盧正も生きていたころ、よく食事を忘れた。彼女が忙しくしていると、この衣装箱が本当に人を食うなら、まず肉のついたやつを食うだろうよ、と悪態をついた。あのときの顔を思い出し、小さく息を漏らして笑った。子どもに聞かれて理由を尋ねられるのも困るので、身を返して椀を取り、隣から温かい麺を一人前買った。

麺を売る人に葱を入れるか聞かれ、小満は入れてと答え、ひと呼吸置いて、少なめにしてもらった。うしろから阿笙が服の裾を引いた。振り向くと、僕も少し食べたい、葱はいらない、と言う。箸で葱をよけてやりながら、柳湾のあの鍋が今もあるかどうかすら、自分にはもうわからないと思い出した。麺を小さな椀に分けてまず息子に渡し、それから空の太鼓台のそばに座って、ようやく残りの半椀を食べきった。