竹の箱の中の道

灯を包んだ紙には「春和班」の三文字が刷られていた。阿照が先月見たのと同じだった。路地の入口で紙を半分ほど回すと、下の「兰汀南堂」の一行は糊で何画か剝がれ、「兰」の字しかはっきり読めなかった。竹ひごをくるんでいた紙の角はもうふやけていた。これ以上引っ張るのが怖くて、まず灯を空の野菜籠に置き、まだ欠けていない三文字のあたりを手で伸ばした。

先月、琴を修理する客が彼女の舟に乗った。琴は小さかったが、袋を湿らせまいと、客は胸に抱いて放さなかった。その日は風向きがよく、阿照は船尾で、客が連れに蘭汀の新しい興行の話をするのを聞いた。春和一座の衣装箱にある古着は役者の体に合わず、衣装係の女はあちこち駆け回って、裁ちも直しもできる家はないかと聞いているという。そういう人を知らないかと客に聞かれ、阿照は柳湾には針仕事のできる人は少なくないとだけ答え、押し込まれてきたもう一つの鶏籠のほうへ行った。

もともと心に留めていたのは、縫い手が足りないということだけで、蘭汀が南堂にあるのか北堂にあるのかさえ、よく聞いていなかった。今、紙のあの一行はさほど整って印刷されてはいなかったが、人からの褒め言葉よりも、歩いてゆける道らしく見えた。秦婆婆が言っていた秦娘子は蘭汀にいて、琴を修理する人が話していた仕事も蘭汀にある。誰かを訪ねるために、別の外出理由を作る必要はなかった。

阿照が渡し場へ戻ると、丁全はちょうど砥石を櫓の軸に当てていた。灯を見て、やっぱり秦家にあったかと言い、次いで、こんなに背の高いものを持ち帰って、舟のどこに掛けるんだと聞いた。阿照はまだ掛けない、蘭汀へ持っていきたいと答えた。丁全の手が鈍り、あやうくズボンに水をはねさせるところだった。阿照の予想に反して、親切だとは褒めず、自分の舟も漕いでいくつもりなのかとだけ聞いた。

彼女は客舟で行くと答えた。ホー家の舟はリウワンの両岸を行き来するだけだ。夜に係留するにも、水を替えるにも、長旅で船着き場に寄るにも別に場所を探さねばならず、舟を連れていくとかえって仕事を探す暇がなくなる。ディン・チュエンはそこでようやくうなずいた。明日はサンチャオの区間運航の客舟がトンウェイまで行くから、まず船頭の女に聞いてみればいい。何日か滞在するなら、舟は元の小さな入り江に置いておけば、朝晩ついでに水を見ておく。出かけるときに、またもやもやい綱をほどいたままにしないことだ、と言った。

最後のひと言が自分のことだと、阿照には分かった。父が病んでから、薬を届けるのに急ぐあまり、舟を岸につけるなり飛び上がって、もやい綱を水に引きずったままにしたことが二度あった。そのたび丁全が片づけてくれ、人前でそのことを口にしたことは一度もない。阿照は足元の結び目に目を落とした。急に、恩返しだの何だのと言う気が失せて、砥石のそばの布を取り、櫓の軸に残った水を拭いてやった。

客舟のことを聞きに行く途中、阿照は羅燕の娘の丁穂に会った。十七歳の娘で、細い竹ひごを山ほど抱え、髪をずいぶん高く結っていた。遠目には半人分も背が高くなったように見える。阿照が蘭汀へ行くと聞くなり、町風の灯の房をどう結ぶか、代わりに見てきてくれないかと聞いた。阿照が、仕事を探しに行くので、店を見て回るとは限らないと答えると、丁穂はため息をつき、自分だって遊びじゃない、母さんは昔ながらの形がよく売れるっていつも言うけど、売れるものがきれいとは限らないと言った。

後ろから羅燕が来て、ずり落ちた二本の竹ひごを娘の腕に差し戻し、きれいだと思うなら一つ自分で作りな、売れなかったらかまどを照らすのに使えばいいと言った。丁穂は腹を立ててそっぽを向いたが、母が遠ざかると、覚えていてくれるかとまた阿照に小声で聞いた。面と向かっては折れようとしないその姿を見て、阿照はふと笑いたくなった。見かけたら覚えておくよ、見なかったら何もないところから描いてはあげられないけど、とだけ答えた。

女船頭の鄭芩は東岸の客船着き場に舟をつけていたが、乗ってゆっくり話せとは言わなかった。船底から泥の混じった豆の袋を運び出しているところで、踏み散らさないよう乾いたところに立ってくれと阿照に言った。行き先が蘭汀だとわかると、十一日の朝の便で、初日は桑橋に泊まり、翌日は東の分流を行く小舟に乗り換えて、着くのは午後だと説明した。片道三十八文、箱は四文。途中三か所で荷を積み下ろす。金を払って乗れば、呼んだそばからいつでも出せる舟ではない。

「途中で帰りたくなったら、どうするんですか？」と阿照は尋ねた。

「向こうから戻ってくる舟を待って、その区間の切符を別に買うんだね」

ジェン・チンはそう言い終え、アージャオがまだ船室の豆を見ているのに気づくと、渡し舟を漕いだことがあるのかと笑って尋ねた。アージャオはうなずいた。やっぱり見ればわかる、とジェン・チンは言った。何時に着くかを聞くだけじゃなく、自分がいつ引き返せるかを先に聞くからね。彼女は豆袋の口を結び直し、明朝は濡れてもいい敷き布を持ってくるように言った。竹の箱も船底の板にじかに置かないこと。針が入っているからといって、水がよけて通ってくれるわけじゃない。

西岸に戻ったとき、まだ日は高かったが、阿照にはもう十一日が間近に思えてきた。家で二百四十文を数え、別の紐に通した。薬代に取っておいた分はもう返してあり、残りの大半は戸棚の底に戻した。道中で泊まり、食べ、また帰ってくるのだから、片道だけで勘定するわけにはいかない。二着の服の位置を入れ替え、厚いほうを下にした。雨に遭えば寒いと心配し、それでいて箱が重いのも嫌で、二度も出し入れした。

卓上の鋏は、先が以前ほど鋭くなかった。母が残した時点ですでに刃が少し欠けていた。阿照は砥石で研いだのでまだ切れたが、厚すぎるところでは角度を変えなければならなかった。手に取って、仕事を探しに行くのなら、きちんとしたものに替えるべきかと思った。だがよく考えれば、まだ仕事を一つも手にしていない。先に見栄えのする道具に金を使い、よその仕事場で最初のひと針をどこに刺せばいいかもわからないのでは、よけいに格好がつかない。結局、ぼろ布を探して刃を包んだだけだった。

十日の朝、秦婆婆が一度来た。食事も旅費も持たず、手には長短さまざまな針の小筒があった。店では毎年買うので何本か分けて使わせると言った。阿照は断ろうとしたが、老人は筒を窓台へ置き、先に灯を包んだ紙が潰れていないか見て、あの銅の留め具へもう少し柔らかい布を当てるかと尋ねた。あちこち動く姿を見て、阿照はようやく、明日発ち、着いたらまず衣装の仕事を尋ね、それから秦小満を尋ねると告げた。

秦婆さんは、どちらから聞いてもいいとは言わなかった。唇を少し動かし、結局、向こうではこの興行が済んだあともまだいるのかとだけ聞いた。阿照は、自分にも分からないと答えた。二人は竹の箱の前に立っていた。二日先のことにさえ、どちらも確かな返事はできなかった。婆さんは針入れを箱の隅の奥へ押し込んだ。そうすれば道中で転がって散らばりはしないかのようだった。それから、どんな返事を持ち帰るにせよ、聞いたとおりに話しておくれと言った。

阿照はうなずき、引き受けたばかりの用事が、実は自分には果たせないのではないかと急に怖くなった。秦のおばあさんは言い終えるとすぐ出ていった。戸の外に見える背中は、灯籠屋にいるときより小さく見えた。阿照は敷居まで追いかけ、針を返そうと思ったが、受け取っておくよりかえって気まずくなる気がして、小満は何を食べるのが好きかとだけ聞いた。秦のおばあさんは振り向くと、焼いた豆餅、と早口で答え、すぐに言い直した。それは昔のことで、今もそうかは分からない、と。

そのひと言で阿照は少し気が楽になり、同時にいっそうつらくなった。路地口で豆餅を二つ買い、一つの端を割って自分で味を見た。外は硬く、中はあとから少し甘みが戻った。向こうの人の口に合わなければ、自分で食べればいい。こんな小さな包みまで誰かが受け取らなければならないものにはしたくなくて、名前は書かず、糸を二巻きして、着替えの上に置いた。

午後、子連れの婦人を対岸へ渡した。子どもは阿照が遠出すると聞いて、よその川はもっと広いのかと聞いた。広い川も狭い川もあるよ、と答えると、婦人は、ズボンを一本直してほしいのだが、いつ帰るのかと尋ねた。いつものように二、三日と答えかけたが、鄭芩の言った乗り換えと荷の積み下ろしを思い出し、今は引き受けず、帰ってからにしましょうと言い直した。婦人は少しがっかりして、何さんはこのごろ仕事が少ないから、ちょうどすぐにやってもらえると思ったのに、と言った。阿照はつられて笑うことができず、船賃を受け取る手も一拍遅れた。

客を送り出したあと、彼女は八文になったはずのズボンのことをしばらく考えた。竹の箱はまだ家から出てもいないのに、もう小さな仕事を一つ断った。出かけた先で大きな仕事があるかは分からず、ここでは確かに八文が減った。怖いのは父がいないからだと思っていた。いざ出発の日を人に告げてみて、思い描いているほどうまくいかなかったらと、自分で怖がっている部分もあると知った。女のあとを追って前言を翻すことはしなかった。

夕方、丁全がもやい綱を見に来て、わざわざ阿照を立ち会わせた。水かさが増すとどこの結び目が擦れるか、どの小さな入り江へ舟を入れるときに、先に流木を押しのけなければならないかを指して見せた。阿照は、父は前にはそっちに舟をつながなかった、と言わずにいられなかった。丁全は顔を上げ、何懐舟（ホー・ホワイジョウ）がどう扱っていたかも、ここ数日の北風がいつもと違うことも知っている、と答えた。阿照は一瞬黙った。続けて、昔はいつもこうしたものだと言い切らず、彼と一緒に予備の綱を別の杭に移した。

羅燕が古い竹ひごの敷物を一枚持ってきた。以前、紙を干すのに使って折り破ったものだが、箱の底に敷くにはちょうどよかった。初めは何文かもらおうと言い、阿照が返事をする前に自分で手を振って、破れてるんだから、二文ばかりを出したり引っ込めたりすることはないよ、と言った。阿照は昨日、葱を買ったときの笑いを思い出し、そのまま受け取った。秦ばあさんが置いていった針入れもきちんとしまった。誰から先に何を受け取ったかということで、もう箱の中をかき回すことはなかった。

靴を荷造りする段になると、親戚を訪ねるときにしか履かない一足を取り出した。甲に継ぎはなかったが、底は薄かった。二日前、舟を見に来た人も同じような爪先の尖った柔らかい靴を履き、渡し板で足を滑らせた。彼女はその人を支えてやったのだった。阿照は新しいほうを寝台の下へ戻し、渡し舟を出すときの靴を選んだ。まだ明るいうちに裂け目へ古布を当てて縫い、縫い終わって指で確かめてから、甲に浮いた白い糸を暗く染めた。

夜、彼女は家の鍵を肌身の小袋へ通し、渡し舟で日常使う小鉤は別に丁全へ渡した。二つを分けて初めて、家も舟も父のあの戸棚の扉も、ずっと同じ輪につないでいたことに気づいた。一歩動くたび、すべてが一緒に鳴っていた。丁全は小鉤を受け取り、十一日の朝の渡しはまず自分が彼女を向こう岸へ送る、代金はいつもどおり取る、そうでなければ往復ともただ働きになるとだけ言った。阿照は承知し、自分から笑った。

灯は箱の脇に置き、火はつけなかった。覆いの紙には灯油屋の匂いが少しあり、内側の継いだ竹ひごの裂け目は、紙一枚を隔てて触れられた。阿照は箱の蓋を閉め、まず試しに持ち上げた。灯をかばう手がまだ片方空くと分かってから、二つとも戸口に戻した。部屋の一角がふと空いたように感じた。戸棚の中から何かがなくなったからではなかった。明日、本当にこれらを持ってこの戸口を出るからだった。