灯籠の棚に扉を一枚残す

阿巧が初めて作った角灯籠は、棚に並ぶなり秦婆さんに向きを変えられた。その面は竹の節が目立ちすぎるから、後ろに隠したほうがいいと婆さんは言った。阿巧はまたもとに戻し、お客が注文したのは節を残した形で、横にあるこの見本絵ももう見てもらったと言った。秦婆さんは柄を握ったまま、客に何がわかると言いかけたが、ちょうど外で、自分が頼んだ節つきの灯籠かと尋ねる声がした。

客は灯を日の光にかざし、いい、いいと繰り返し、代金を払い切って帰った。阿巧は何も言わず、空いた棚をさっと拭いた。秦婆婆はひと握りの銭から阿巧の手間賃を取り分けた。いつもより時間がかかった。七月に戻ってきてから、阿巧に一日おきに半日手伝いに来てもらうと約束したが、何でも一度は自分で手を入れずにいられなかった。阿巧が来ないと、店に手を貸してくれる人がいてよかったと思う。来ると、この手が自分の残したやり方に従わないのではと、いつも疑った。

秦婆さんも、人に任せずに痛い目を見たことはあった。七月下旬、阿巧が新しい料金で修理した灯をまた分解してしまい、翌日、客の古い留め金を見つけるのに半日かかった。阿巧はあとではっきり、店番しかさせてもらえないなら店番の賃金だけをもらう、待ちかねた客に代わりに叱られるのはごめんだと言った。今、秦婆さんは「こぶ灯」という言葉を聞いて顔が熱くなり、あの四角い灯なら一晩にいくつ作れるかと尋ねた。今度は本当に、阿巧のやり方を聞いてみたかった。

阿巧は、四隅を折るのに時間がかかるから速くは作れない、今のところ欲しがる客も多くないから、一気に何十個も用意しないほうがいいと言った。秦婆さんは、若い人は昔のやり方を遅いと嫌がるものと思っていたが、むしろ阿巧のほうが作りすぎを止めた。紙細工にはほかの得意客もあり、一日中、灯屋にいることはできない。毎日来る気はないかと秦婆さんは尋ね、口にするなり、「この店には先々、誰かがいなくちゃならないからね」と付け足した。阿巧は目を上げ、用心深く、その「先々」には答えなかった。

阿巧は二十三歳で、自分で紙の花の小さな露店を出したかった。結婚するかどうかもまだ決めておらず、今のうちから秦家の跡継ぎにされるつもりはなかった。秦婆さんが話を最後まで聞く間に、手の竹ひごは曲がりすぎていて、緩めると跳ね返って指の背に当たった。自分は先々のいいことをいくつも並べたが、聞く側には、今日から身も心も全部引き取られるように響くのだろう。これまで自分は、どうしてそれがいつも聞こえなかったのか。

昼過ぎ、許おばさんが油代を返しに来た。ひどく細い魚を一匹持ってきて、秦（チン）ばあさんも今じゃ弟子がいて、少しは暇ができるね、と笑った。ちょうど紙包みを提げて出ていくところだった阿巧（アーチャオ）は、すぐに、いくつか仕事をしに来ているだけで、弟子じゃありません、と言った。許おばさんは、ああ、と言ってそれ以上聞かず、戸口の布が下りてから、近頃の若い人は気が強いね、と言った。秦ばあさんも何か言い添えたくなったが、結局、あの子は前からできたんだよ、私に弟子入りしたわけでもない、いいところを先回りして全部こっちの手柄にはできないよ、とだけ答えた。

魚はひどく細く、鱗を落としても身はあまりなかった。許おばさんは、安かったからあんたが少しおいしいものを食べられるように持ってきたんだ、一座をもてなすつもりじゃないよと言った。秦婆さんは魚を置き、ふと蘭汀でのあの晩の汁を思い出した。娘がよそってくれたのもたった一碗で、歓迎していると示すために十二皿も並べたりはしなかった。小満がもう少し泊めてくれなかったことは、まだ不満だった。けれど、泊まるくらい簡単だと自分が言ったとき、部屋の二つの寝台にどう寝具を敷くかなど、見てもいなかったことも思い出した。

夕方、秦ばあさんは何（ホー）家の戸口を見に行った。阿照は何日かおきに窓を開けてくれるよう丁家に頼んでいて、ちょうど羅燕（ルオ・イエン）が干し上がった布団を抱えて庭から出てきた。秦ばあさんは戸口に立ち、あの背の高い竹の灯籠が木の台に載っているのを見た。覆いには三月に自分が張り直した新しい紙があった。もう誰かの窓をいつも照らす灯籠ではなかった。阿照はいつ戻るのかと聞くと、羅燕は、手紙には九月にまず船板を一度見て、期限が来たら契約の続きを話すとあった、一度で全部済ませようと急がなくていい、と答えた。

羅燕（ルオ・イエン）の話では、丁穂（ディン・スイ）は新しい房飾りの注文をいくつか引き受け、母親の色合わせは古くさいと毎日のようにこぼしながら、そのあとで手際のよさを褒めるという。秦婆さん（チンばあさん）はそれを聞いて吹き出し、店へ戻ると、客が引き取りに来なかった古い灯籠の柄を二本、戸棚の中で脇に寄せ、阿巧（アーチャオ）が試しに作った小さな紙の花を置く場所を空けた。動かし終えると、今度は譲りすぎたのではないかと思った。明日には丸い灯籠までみな四角に変えられそうで、いちばんよく使う丸い骨組みの型は別にしまっておいた。自分が長年培ってきた手仕事まで、ひとまとめに邪魔扱いすることはなかった。

翌日、阿巧と話し合い、これからは毎日半日来てもらい、月に百八十文、紙の花は出来高で別に払い、急ぎの仕事で夜まで残るならその場で相談することにした。普段使いの灯の修理なら、客が希望する手直しのうちどれをするかは自分で決めてよい。高価な材料や、新しい灯をまとめて作る仕事は相談する。阿巧は聞き終えると、まず、前のつけが残っている客に、今日はつけにできませんと言わせてもらえるかと聞いた。秦のおばあさんは長年のなじみを何人か思い浮かべて言葉に詰まったが、二回たまったら先につけを払ってもらう、自分のなじみにも同じ決まりを通すと答えた。

賃金の話がまとまり、秦婆さんは新しい額で半月分を先払いした。阿巧はきちんとしまい、まず紙を買い、それから家に塩を小さな包みで届けに行った。使い道を分けているのを見て、秦婆さんは、百八十文もまた誰かの暮らしを支える金なのだと気づいた。若くて家がすぐ近くだからといって、いつまでも、ちょっと手を貸してもらうだけだと言ってはいけなかった。

戸棚の鍵を一つ渡した。阿巧は紐で腰に結んだが、働く姿が急に娘らしくなったわけでも、お母さんと呼ぶわけでもない。帰りがけに、明日の朝はよその家に先に紙を届けるので、少し遅れますと言っただけだった。秦のおばあさんの心には少し空いたところができた。だが、誰かが毎日そこを埋めに来てくれたところで、その人がどれだけ骨を折っても、きっと埋まりはしないとも思った。帳面の頁を押さえ、初めて阿巧に半日店を見ていてくれと頼み、自分は川べりに座りにいった。

川をちょうど豆籠を満載した舟が通り、若い船頭が川越しに岸の人と口げんかをし、いくつか言い合うとまた笑った。チン婆さんは熱い焼き餅を一つ食べ終えて手持ち無沙汰になり、初めはひどく落ち着かなかった。灯籠の紙が曲がって張られていないか、何度も戻って見たくなった。そのうち向こうで大工が窓を一枚直しているのが目に入り、立ってしばらく眺め、横桟はもう少し細くしたほうがいいと口を出した。相手はすっかり聞き入れはせず、そのまま鋸を引いた。それでも彼女は、それで一日じゅう腹を立てることはなかった。

家に帰ると、紙を出してシャオマンに手紙を書いた。初めの二行は店で新しく起きたことばかりだった。アーチャオのことに筆が及ぶと、初めは「この子は聞き分けがいい」と書いたが、しばらく止まって線を引き、「仕事が細やかで、四角い灯籠をきれいに作る」と直した。ここで働いてくれる人を、言うことを聞くかどうかでまず評価するものではない。不器用な字で、消したところは小さな灰の塊のように見えた。紙を替えようかと思ったが、アーシェンも書き間違えた字を自分の紙に残していたと思い出し、そのまま書き続けた。

九月、手が空いたら二晩泊まりに来ないか、都合のいい日は小満が決めればいい、自分の店は調整がきくからと尋ねた。年を取ったらあと何度会えるかわからないとも、来ないならそれでいいとも書かなかった。そういう言い方は身に染みついていて、筆を取る前から頭の中でひと続きの文になっていた。書き終えてからまた書き添えた。阿笙に授業があるなら、連れてこなくていい。本人が来る気なら机を空けておくし、教科書を店先に放り出したりはしない。

手紙を出してもすぐには返事が来なかった。初めの二日は渡しを利用する人に会うたび尋ね、三日目には羅燕にまで聞いた。向こうとの行き来には日がかかる、阿照の手紙だってこんなに早く返ってきたことはないよ、と羅燕は言った。秦婆さんは少しきまりが悪くなった。店に戻ると、水を眺めるため戸口に置いた腰掛けを半歩ぶん遠ざけた。座るなりまた舟を数えずに済むように。手紙を出したからといって店の仕事が止まるわけでもなく、案の定、二度つけで買った馴染み客が、また融通してもらえないかと頼んできた。

阿巧がすでに断ったので、客は秦婆さんに向き直り、長年の知り合いなのに、灯の一つも先に渡してくれないのかと言った。秦婆さんは古い帳面を握り、手伝いの娘より自分のほうが寛大に見えるよう、あやうくうなずきかけた。阿巧は隣で何も言わなかったが、顔はこわばっていた。秦婆さんは結局、先の二回分をまず払ってくださいと客に頼んだ。声がいつもより硬かったのは、威厳ばかりからではなかった。顔なじみの前で、自分が決めたことだと認めるのに慣れていなかった。

客はさして機嫌よく帰りはしなかった。秦ばあさんは胸がつかえ、振り返って阿巧に、言い方がきつすぎなかったかね、と聞いた。口にしてすぐ、またこの気まずさを阿巧のせいにしようとしていると気づいた。阿巧は、さっき先に灯籠を持っていってもらったなら、私はもう前の代金のことを言い出さなくなっていたでしょうね、と言った。秦ばあさんはしばらく黙り、今日回収した金を紙に記した。紙張りの小さな落ち度を見つけて面目を取り戻そうとはしなかった。夕方になってようやく、さっきは私が少し気まずかったんだよ、あんたの言い方が悪かったわけじゃない、と認めた。

七日たってようやく、鄭芩の船が小満の返事を届けた。九月十二日に桐圩から渡り、十四日に帰途につき、十五日に蘭汀に着くつもりだという。そのあとの秋公演に間に合わせるためだった。阿笙も行きたがっていて、休む二回分は別に補習を受けると先生と話がついている。いろいろ用意しなくていいし、店が忙しければ一食くらい自分が作れる。秦のおばあさんはその数行を二度読んだ。真っ先に思ったのはやはり、二晩では短すぎるということだった。それからようやく、紙の端に子どもが長い長い笛を描き足しているのに気がついた。

わかった、と彼女は返事を書いた。先に用意しておいた三晩目の寝具のことは書かず、すぐに丸めて戸棚に戻しもしなかった。楽しみなことがあると、口で言うより手は少し余計に動くものだ。あの布団を理由に、相手にもう一日差し出させさえしなければいい。阿巧（アーチャオ）が十二日は一日来ようかと聞くと、秦ばあさんは、午前はいつもどおりでいい、午後の仕事は先に分けておいて、急ぎの修理があったら裏口に呼びに来て、と答えた。

あとになってシューおばさんは、娘さんがやっと帰ってくるというのに、店も閉めないのかと笑った。チン婆さんは、仕事があればやるよ、人は飯も食わなきゃならないからね、と答えた。言ってから、十六年前に同じ言葉でシャオマンに芝居へ行くなと言ったことを思い出した。まるで自分の店で灯籠に紙を張ることだけが仕事であるかのように。今度はシューおばさんを追いかけて説明せず、夜に卓をきれいに拭き、いちばんひっくり返しやすい糊の椀を奥へやって、子どもの紙と筆を置く場所を空けた。

窓に掛けてあるのは、今年新しく張った丸い灯籠だった。少しともして具合を見れば片づけられる。秦のおばあさんは灯芯を絞り、通りの足音が次第にまばらになるのを聞いた。水の上で櫓が鳴るたびに立ち上がることは、もうなかった。明日は四角い灯籠を二つ作る。四隅を折るのは難しいので、まず阿巧と一緒に試す約束をしていた。娘が来たとき、家には昔のものがたくさんあるだろうし、娘がまだ見たことのない新しいものもいくつかあっていい。