灯籠屋のあの窓

チン家の灯籠屋の戸口は、アージャオの記憶より狭かった。昔はいつも父の後ろについてきて、父の肩越しに揺れる灯籠を見ていた。今度は自分で帳簿を提げてきて初めて、戸口の右にまだ紙を張っていない灯籠の枠が三つ積んであり、左に脚の高い腰掛けが一つあって、体を横にしなければ裾が竹ひごに引っかかると気づいた。

棚の奥から返事はなかった。裏からかすかな削り音がした。秦婆さんは膝に古い前掛けを掛け、小刀で竹ひごの端を整えていた。指の間には乾いた糊がこびりついていた。阿照の声を聞くと、まず小刀を落ちないように置き、それから棚に手をついて出てきた。阿照は戸口のものをよけてやろうとしたが、秦婆さんは触らないで、骨組みは大きさ順に並べてある、混ぜたら午後にまた探し直さなきゃならないと言った。

阿照は帳面を押し出した。取り立てに来たとは言わず、父の帳面の最後の頁に、行き先の書かれていない灯が一つあるのです、とだけ言った。秦ばあさんはすぐには受け取らず、まず手を伸ばして表紙を撫で、冬にあの人が病んだときも枕元に置いていた帳面かと尋ねた。阿照はうなずいた。彼女がまだうつむいているのを見て、最初から探さなくてすむよう、書きつけのある頁を開いた。

秦のおばあさんは読み終えると、「私が借りた灯だよ」と言った。

ひどく小さな声だった。その言葉を前もって練習していたのに、いざ本当に尋ねる人が来ると、口にする力と釣り合わなくなったかのようだった。阿照は思わずあたりを見回した。梁には大小十いくつもの灯籠が掛かり、紙を貼ったばかりの無地のものも、淡い色の花を描いたものもあった。戸口のそばには裁つ前の紙がひと束積んであった。灯籠を作る人が、どうして毎年渡し場から灯籠を借りるのだろう。口に出しては聞かなかったが、目つきまでは隠しきれなかった。

秦のおばあさんは台の下から古い竹の灯を取り出した。持ち手の竹ひごは、新しい骨組みよりずっと色が濃かった。銅の留め金はぴかぴかに磨かれ、覆いの縁の裂け目は細いひごで繕ってあった。明かりに近づけると、そこだけ骨の節が詰まって見えた。阿照は、父がこういう背の高い覆いを使っていたのを思い出した。その後、船にはもっと軽い灯を下げるようになり、古い灯はめったに見なくなった。受け取ろうと手を伸ばしたが、秦のおばあさんはまだ持ち手を握っていた。去年、覆いを直して返そうと思ったんだけど、お父さんがほかに使う灯があるからゆっくりでいいと言ってね、それきり延び延びになったんだよ、と先に言った。

「舟に持って帰ります」と阿照は言い、おばあさんに早く手を離せと催促したように思えて、慌てて付け足した。「急いで使うわけじゃないんです」

秦婆さん（チンばあさん）はそこでようやく灯籠を店の台に置いた。阿照（アージャオ）の手に渡しはしなかった。この灯籠は火を覆う部分が縦に長いから、川に面した窓辺に置けば向こう岸からも見える、と秦婆さんは言った。店の灯りも暗いわけではないが、あの頃はこれを使い慣れていて、春が近づくほど、やはりこの灯籠がしっくりくる気がした。前掛けを裏返し、手についた糊のかすを払い落とした。細かな粉が袖に落ちたが、もう払わなかった。

秦家に昔、二十四節気と同じ名の小満という娘がいたことは、阿照も知っていた。子どもの頃に何度か耳にしただけだった。家を出て芝居を習いに行ったと言う人もいれば、誰かと駆け落ちしたと言う人もいた。話はまちまちなのに、語尾は誰もが低く抑え、子どもにその先を聞かせまいとするようだった。もう二十二になった阿照は、その言葉を聞けば、あの頃の食卓がふいに静まり返ったことをまだ思い出せた。けれど誰が本当にその娘に会ったことがあったのかは、覚えていなかった。

「あの子が出ていった年、あんたはまだこのくらいだったね」秦のおばあさんは店台の角の高さに手を置いてみせ、すぐに下ろした。「それなのに、あの子はあんたよりいくらも年上じゃないと、つい思ってしまうよ」

実際には十二歳違う。阿照は心で計算したが、訂正はしなかった。秦婆婆は、十六年前、小満が芝居船の一座と行きたがったと話した。娘にはすでに嫁ぎ先を見定めてあり、相手は小商いをし、田にも持ち分があって、少なくとも船の上を漂う暮らしはせずに済むと思っていた。夫が亡くなったばかりで、店には紙代の借りがあったのに、娘は口を開けば歌いたいとばかり言った。母には、娘が自分の残りの日々までまとめて疎んだように聞こえ、腹立たしかった。

「出ていくなら、ここを家だと思うんじゃないよ、と言ったんだ」秦ばあさんは灯籠の留め具に指を押し当てた。「あのときは、そう言えばきっと怖がると思ってね」

阿照は小満に代わって答えなかった。小満が怖がったはずだと言うべきか、怖がらなかったと言うべきかもわからなかった。ちょうど天秤棒を担いだ女が店の前を通り、二人が帳場のそばに立っているのを見て、新しい火屋はいつ取りに来られるかと声を張った。秦婆さんはすぐに声の調子を変え、午後だよ、紙がまだ乾いてない、と答えた。女は信じず、半身をのぞかせて、火屋が本当に干してあるのを見てから行った。女が去ると、店に残った昔話の置き場がまた狭くなったように感じられた。阿照は腰掛けを探して座りたくなったが、座れば話を全部聞くつもりに見えそうでためらった。

秦婆さんは戸口の背の高い腰掛けを引いて阿照に勧め、自分は立ったままだった。小満が出ていったあと、家に残していった衣をほどき、奥の部屋の垂れ布に仕立て直したのだと言った。裁ち終わる間際になって、袖が短くて一幅ぶんにはつなげないと気づいた。阿照がその視線の先を見ると、奥の戸口の青い布の一角に、別の色の布が二筋継いであった。古びていて、初めから一着の衣だったのかさえもうわからない。あのときほどくのがつらくなかったか、阿照は聞かなかった。秦婆さんもその先は語らなかった。

ちょうどそこに許（シュー）おばさんが来た。半分空いた油壺を提げて、灯油を三日だけつけにしてほしいという。阿照を見ると、まず舟は売れたかと聞いた。阿照は首を振った。許おばさんは、それならまだあんたの渡しを当てにできる、売れたら新しい人は私の魚籠まで乗せてくれないかもしれないからね、と言った。秦ばあさんは壺を受け取って油を量りながら、この前の分もまだ払ってないんだから、三日をいつも半月に延ばすんじゃないよと言った。魚も三日で育てと言われて育つんなら、私だって早く払えるよ、と許おばさんは答えた。

阿照は少し笑って秦ばあさんに代わり壺の口を支えた。油が細く流れ込んだ。許おばさんは自分の面目を保つため、先に前回の代金の半分を台に置いた。それから古い灯籠をちらりと見て、阿照が持つとずいぶん軽そうだね、お父さんは毎度ほこりを気にして、脇に挟んでは歩きにくそうにしていたよ、と言った。壺を提げて出ていき、振り返って秦ばあさんに、明日はあまり夜更かしするんじゃないよ、壁の向こうで魚をさばいていたら、また咳をするのが聞こえたよ、と声をかけた。

店先が静かになって、阿照はようやく父がこの灯を借りたり返したりしに来たのは、帳面につけたあの一回きりではなかったと知った。秦婆婆は壺の縁の油を拭き取り、毎年、上巳の前後は川を行く人が増えるから、小満がまだ船について回っていれば、そのうちこちらへ来るかもしれないと言った。何懐舟に商売を休んで捜しに行けと言ったことはない。ただ気をつけて見ておいて、もし本当に会えたら、帰ってきて飯を食べなさいと伝えてほしい、昔のことは持ち出さずに、と頼んだだけだった。

「昔のことを持ち出さなければ、あの人は帰ってこられるんですか？」と阿照は聞いた。

言葉が口をつくと、二人とも動きを止めた。阿照はこんなに直に聞くつもりではなかった。父も病床で「よくなってから考えよう」とよく言っていたのを思い出しただけだった。話をしないでいれば、この先に使える日がいくらでもあるかのように。秦婆さんはうつむいて前掛けをつまみ、ずいぶんしてから、分からないと答えた。娘が冷たいとも、この何年、自分がどれほど大変だったとも言わなかった。ただもう一度真鍮の留め金をなで、阿照は町へ行くつもりなのかと聞いた。

「舟が売れたら行きます」とアージャオは言った。一昨日、舟の買い値を断ったばかりなのに、もう日取りまで決まっているかのような言い方だった。

秦婆さんは聞いているよと言った。許おばさんが路地の入口で何度も、何家の娘は針仕事が細やかだと褒めていたという。阿照はなぜか気恥ずかしくなり、服を直すだけですと慌てて言った。ところが秦婆さんは、昨夜阿照が裂け目を縫った袖口を手に取って、これは自分で繕ったのかと聞いた。阿照がうなずくと、婆さんは、裏に糸がよく隠れているね、私なんか糊がつくと針目が粗くなって、灯の影でも隠しきれないよと言った。

アージャオは彼女の指の硬いたこを見て、シャオマンは今も南のほうにいるのかとふいに尋ねた。チン婆さんは、先月灯籠を買いに来た客が、ランティンでチンという女の人の話を聞いた、芝居で歌い、衣装箱も預かっているそうだ、と話した。名字が同じだけで娘だと思う勇気はなかったが、いくつぐらいかは聞かずにいられなかった。その客が三十前後に見えると言うと、それ以上は聞かなかった。本当に娘であるのも、違うのも怖かった。そこまで聞いて、店の紙の値段まで一度取り違えた。

阿照は、蘭汀までは水路で二日、そう遠くないと言った。秦ばあさんはすぐに、そう、遠くないね、と受けた。けれどそう言ってから二人ともその灯を眺め、どちらも戸口の外へは向かわなかった。そこで阿照は初めて気づいた。自分の言う遠くないとは、舟賃を出せば行ける二日のことだ。老女の口から出ると、十六年前に口にした言葉に、人を刺さずに話し始められるきっかけをまず見つけなければならないようだった。

探しに行くとは請け合わなかった。秦婆さんも頼み込むことはせず、蘭汀に着いて、本当についでがあるなら、秦小満のことをひと声尋ねてくれないかとだけ言った。阿照は、尋ねることはできる、会えるかは向こうが会いたがるかどうかだと答えた。婆さんはうなずき、それからこらえきれなかったように、灯籠を持っていけば、小満はそれとわかるだろうかと尋ねた。

「私は灯籠を受け取りに来たんです」と阿照はゆっくり言った。「これを使って誰かを呼び戻すわけにはいきません」

秦ばあさんはしばらく彼女を見て、とうとう取っ手にかけたままだった手を離した。店の台から古い芝居の番付を引き出し、裏についていた糊を振り落として、背の高い覆いを包んだ。紙の隅に色あせた赤い刷り文字があり、阿照は見覚えがある気がして顔を寄せかけたが、秦ばあさんはもう反対側を折りかぶせていた。わざわざ開いて確かめはしなかった。老女が灯を手渡したとき、古い竹ひごが擦れてまた裂けないよう、包み紙の下に小さな布切れが当ててあるのだけが見えた。

帰ろうとすると、戸口からまた客が一人入ってきた。貼り上がったばかりの小さな灯籠を提げ、紙が薄いので厚いものに替えてほしいと言った。秦婆婆は指で骨組みを軽くたたき、どこが光を通し、どこが力を受けるかを見せ、全部厚く貼れば明かりも半分になると説明した。男は聞かず、なお手でつまもうとした。秦婆婆はすぐに取り返し、その顔には先ほどのためらいなど少しもなかった。

「試すなら骨組みを。紙はつままないで。この面を傷めたら、貼り直しにもお代をいただくよ」

阿照は脇に立って、老女が紙代と手間賃をはっきり話すのを聞いているうちに、ふっと気が楽になった。この人は一枚の薄紙のために伸びてくる手を遮ることもできれば、自分がこうと決めたものを店の台にしっかり押さえておくこともできる。灯屋には、人を待つ窓が一つ残っているだけではなかった。客は結局、灯を取り替えなかった。秦ばあさんは包んでやり、元の値段のまま受け取り、戸口まで送っていくときも、客がぶつかりそうな竹の台を指すのを忘れなかった。

外へ出ると、風が灯の紙をばたばた鳴らした。阿照は片手で灯を提げ、もう片方で紙の角を押さえた。来るときは、この勘定は持ち主を見つけさえすれば終えられると思っていた。今は灯が手元にあるのに、帳面のその頁にはまだ線を引けなかった。路地口で少し立ち止まり、すぐには渡し場へ戻らず、先に乾いた場所で包み紙を少し緩め、自分がいったいどの名前を読み取れるのか見た。