小さな靴の値段

アーシェンは新しい靴を履いても小さいとは言わず、まず部屋を二歩歩いて、母さんの作る靴よりおばあちゃんのほうがぴかぴかだと褒めた。シャオマンはそれを聞いて眉をひそめた。普段は新しい靴がいちばんうるさいと嫌がるのに、今日はやけに急いで褒める。彼女はしゃがんでつま先を押し、足の指の力を抜いてごらんと言った。子どもは力を抜けず、顔のわずかな笑みが、もう聞かないでくれと頼むような顔にゆっくり変わった。

秦婆さんは手を伸ばし、履いていれば柔らかくなると言った。小満はすぐには言い争わず、息子に脱がせた。案の定、足の脇には浅い跡がついていた。穏やかに言うつもりだったが、気に入らないと言ったら大人が不機嫌になるのを恐れ、子どもがまだ祖母の顔をうかがっているのを見て、ふいに声が硬くなった。きついならそう言いなさい。足の痛いのを我慢して人を喜ばせなくていい。阿笙はうつむき、秦婆さんの手も同時に止まった。

おばあさんは、前にあの子が来たときの足をもとに余裕を見ておいた、まだ二か月しかたっていないのに、どうしてこんなに違うのかと言った。小満が内側をめくって見ると、甲がぴんと張り、足はちょうど爪先へ伸びる時期で、いくつかのことが重なっていた。一日余計に履けばよくなるようなことではなかった。母親に指して見せると、母親は、だったらなぜ前に正確な寸法を知らせてくれなかったのか、自分はあの子の足元で測ったわけでもないのに、と先に聞いた。

「どうしても作ってくれって頼んだわけじゃないよ」と小満は言った。

言ってから、きつすぎたと分かった。靴は無理に押しつけられた縁談の書付ではない。母が子どものためにひと針ひと針縫い、水路を二日かけて運んできたものだ。けれど、その好意のために結局は子どもが我慢して履くのなら、昔の「あれが堅実な道だ」という言葉をまた聞くようだった。どれほど具合が悪くても、まず相手がかけた手間を認めなければならない。彼女は靴を卓上に置いた。声と同じように手までこわばらないようにした。

秦のおばあさんは、履かないなら履かなくていい、と固い声で言った。まるでどちらも、相手が受け取ろうと受け取るまいとどうでもいいようだった。阿笙は二人の間に立っていた。足には靴下だけで、床が冷たかった。まず母親のほうに寄りかけて、途中で止まった。小満はそれを見ると、昨日の字を書きに高蔓のところへ行きなさい、古い靴を履いて、立って聞いていなくていいから、と言った。子どもが駆け出してようやく、二人のために胸を痛める目が一つ、部屋から減った気がした。

母は新しい靴を抱え上げ、鋏を探しにかかった。ひと思いに切って終わりにする気だろうと察した小満は、靴を取り戻し、まるきり直せないわけじゃない、まず内側からほどいて、表まで駄目にしないでと言った。二人の指が触れ、どちらも手を止めた。秦婆さんは声を落とした。おまえは昔からこうだったね。人の好意をまず受け取っておこうとはせず、何でも相手が聞いていられなくなるまで言うんだ。

小満は急に胸が詰まった。それは聞きたいことしか聞かないからでしょう、と答えかけ、窓辺にある修理待ちの共同の灯に目をやった。母は朝から新しい竹ひごを削って用意しており、その仕事には寸分の狂いもなかった。どんなことも、この人は一生こうなのだ、と一言で片づけてしまえば、自分も別の仕方で手を抜くだけだと気づいた。その言葉には答えず、まず針筒を押しやり、母の手がすることを作った。

それでも秦婆さんは手を動かさず、座ったまま、おまえが今どうしているか、私だっていつも分かるわけじゃないと言った。靴を作ろうと思ったのは、帰ってきていた数日の間、阿笙が二歩も歩けば古い靴を引き上げていたからだ。蘭汀へ来ようと思ったのは、娘がまだ自分の咳が治ったかと尋ねていると聞いたからだ。返事を聞けるまでまた何日も空くかと思うと、先に何かしたくなるときもある。話すうち、とうとう昔のことに及び、おまえは出ていったあと、無事だというひと言さえ、まともに人に託して寄越そうとはしなかったと言った。

小満は顔を上げ、最初に頼んだ水運の人は来たのかと聞いた。母の手の中で靴が揺れ、すぐには答えがなかった。その間は、認めてもらえないことよりつらかった。小満は自分の察しが一部当たっていたと分かったが、自分がむなしく待っていたと知るだけに終わる、その残りまで知りたいわけではなかった。母を見つめ、来たよ、とその口から聞くのを待った。

秦婆さんは、来たよと答えた。家を出て二年経った夏、油を届けに来た船商いの人だった。小満が託したのは、まだ一座にいて、ご飯も食べられているから、心配しないでという伝言だった。婆さんは一語一語、はっきり覚えていた。この何年も口にしてきた「何の便りもない」とはまるで違うほど、はっきりと。小満は、それならなぜあとで聞いた返事が「おまえの母さんは認める気がない」のひと言だけだったのか、そのせいで次の便りをどう書き出せばいいのかさえ分からなかったと尋ねた。

母はそんなふうには言っていない、と答えた。伝えてくれと頼んだのは、そんな度胸があるなら自分で帰ってくればいい、わけのわからないひと言を人に託すことはない、ということだった。そこまで言って、母も口をつぐんだ。あの頃はジョウ家の結納金を返している最中で、灯籠を一つ作るたび、娘に代わって人前でかいた恥を少しずつ返している気がした。娘が食べていけていると聞いて、先に湧いたのは安心よりも、だったらなぜ帰ってきて私を母と認めようとしないのか、という思いだった。

「娘と認めないとは言ってないよ。」彼女はもう一度繰り返した。声は先ほどほどしっかりしていなかった。

小満は、それだけ言われれば意味は十分わかった、と答えた。あの年はまだ二十歳だった。家からの返事をしょっちゅう聞いていると人に知られるのが怖くて、馴染みの航路の舟が来るたび、荷はどこから運んできたのかと尋ねるふりをした。あの舟の客から、母さんが帰って話をしろと言っていたと聞いたときも、戻れば待っているのは同じ縁談と、同じ閉ざされた戸だと思った。先に承知しなければ、「母さん」と呼ぶそのひと言さえ、置く場所がないように思えた。

チン婆さんはうつむいて、とうとう、あれは自分がきつく言ったのだ、ことづてを運んだ人が代わりにきつく言ったのではない、と認めた。シャオマンはそのひと言を聞くと目の奥が熱くなったが、すぐに涙が落ちてはこなかった。待った時があまりに長く、そのひと言がようやく目の前に届いても、もう、ひと言さえあれば走って帰れた昔の自分ではなかった。子どもは中庭の外で字を習い、夫はもういない。今日、母が認めてくれたからといって、そこに至るまでに歩いた日々が一日でも短くなるわけではなかった。

二度目の知らせは、確かに秦ばあさんには届いていなかった。小満は、阿笙が生まれたあと、盧正（ルー・ジョン）が代筆してくれた手紙を、里帰りする同じ一座の親戚に託したのだと言った。また母に取り合ってもらえなかったと思っていた。老女はゆっくり首を横に振った。先ほどのように、急いで身の潔白を証そうとする様子ではなかった。子どもができたと一度でも聞いていたなら、いくら私が頑固でも、十六年もたってから、いつ所帯を持ったのかなんて聞かなかったよ、と言った。

小満（シャオマン）には、そのひと言だけで、伝言がたどった道筋にいた人を一人残らず調べることはできなかった。行方の知れないひとつの伝言で、過ぎた年月のすべてを説明する気も、もうなかった。二度目が届かなかったからって、一度目に聞いていたことが帳消しになるわけじゃない、と彼女は言った。母親はうんとひと言返し、あの頃ひとりで苦労したことを、また持ち出して埋め合わせにしようとはしなかった。部屋には、外で笛を練習するかすかな音だけが聞こえた。阿笙（アーション）が吹き間違えて自分で笑い、その笑い声がふっと途切れてはまた聞こえた。

小満は新しい靴を母親の膝に戻し、まず内側をほどけば、ここはもう少し余裕を取れると言った。話し残したことを靴直しで済ませようとしたわけではなかった。ただ、午後には舞台に立たなくてはならず、日が暮れるまで座っていても、二十歳のときに託したあの言葉は戻ってこない。秦のおばあさんは針を受け取った。指は初め震え、数呼吸おいてようやく落ち着いた。はさみでいっぺんに切らず、縫い目に沿って糸を細かく拾い上げていった。

堂で灯籠を預かる人が修理の済んだ一つを取りに来た。紙がきちんと張り替えてあるのを見て、手を伸ばし、手間賃を数文渡した。チン婆さんは辞退するつもりだったが、シャオマンが先に、母がやった仕事ですから、本人に渡してください、と言った。年寄りは娘をひと目見て、とうとう受け取った。そして、提げるときは片側だけをつかまないように、また支えの竹ひごが曲がりやすいから、と念を押した。職人らしいあの口調が戻ると、背筋もいくらか伸びたように見えた。言葉を間違え、靴を作り損ねた母親というだけの人ではなかった。

小満はそれを見て、気持ちがふっとほぐれ、同時に胸がつんとした。子どもの頃は母が灯を作るのを見るのが好きだった。まっすぐにしか見えない何本かの竹ひごが、母の手の中で曲がり、明かりのともるものになるのが不思議だった。のちに芝居を習いたいと争ったときは、一生こんな灯の紙の番をして何が面白いのかと言ったことがある。あの言葉も何の理由もなく降ってきたのではない。確かに別の暮らしがしたかった。けれど自分も、母がいちばん得意な仕事をあまりに軽く言ってしまったのだ。

彼女は今それを持ち出し、お互いひと言ずつ非を認めて、帳尻を合わせようとはしなかった。ただ、母が靴を片方直し終えるのを待ち、手元の冷めた茶を温かい茶に替え、散らかしていた台本を片づけて、慣れない場所で働くその手のために、作業台をもう少し空けた。秦婆さんはうつむいて作業を続け、娘の表情には気づかなかった。気づいていても何も言わなかったのかもしれない。

午後、小満は舞台に上がった。母親役の「引き留められない」というひと言を歌ったとき、不意に半拍遅れた。蔡衡が目を向けると、すぐ拍子に戻した。今日家で何を話したにせよ、気持ちが片づくまで舞台全体を待たせるわけにはいかない。向かいの陸鶴娘は少し横へ一歩ずれ、息をつく間をくれた。終演後には、どうした、その詞を変えようかと尋ねた。小満は、今日は自分のことだから、さしあたり台詞で助けようとしないでと言った。

そのとき母は靴を抱えて舞台のそばに来て待っていた。客はすっかり帰り、舟に見立てる木の板が二枚残っているだけだった。さっきの台詞は元からあったのかと母が聞くと、シャオマンは、そうよ、最初に稽古したときは自分の気持ちも声ににじんだけど、いつまでもたった一人に向けて歌ってばかりはいられない、と答えた。チン婆さんはうつむき、つま先で板の端にそっと触れてみて、遠くからだと本当に揺れそうに見えるのに、近くで見るとただの板二枚だね、と言った。シャオマンは棹を受け取り、いちばんゆっくりした一歩を踏み、手を先にどこへ下ろすか母に見せた。年寄りも同じように一度手を上げた。体は動かず、自分から笑って、私に曲げられるのは竹ひごだけ、こんな水は曲げて作れないよ、と言った。シャオマンは棹の動きを止め、それ以上は説明しなかった。母と娘は客のいない舞台口に立ち、踏まれてつやの出た古い板二枚を一緒に眺めた。

奥の部屋へ戻ると、阿笙は縫い目をほどいて緩めた靴を履いて歩いていた。まだ少し具合が悪く、今度は自分から左がまだきついと言えた。秦ばあさんは靴を受け取り、それならもう少しほどこう、無理して履かなくていいと答えた。子どもはたちまち気が楽になり、自分の竹片を差し出して、ばあちゃんが灯籠を直した竹ひごのほうがきれいに曲がってるね、と褒めた。竹がそもそも違うから何でも曲げられるわけじゃないよ、と秦ばあさんは言った。靴にまた注文がついたくらいで、すっかり機嫌を損ねた顔にはならなかった。

夕方、小満は母を宿まで送った。母の荷を持つと、母は何度か受け取ろうとしたが、そのたびに小満は反対の手に持ち替えてよけた。道すがら話したのは、明朝はどの舟に乗るか、桑橋ならどの宿がいくらか湿気が少ないかということだけだった。あの頃こうしていたら今はどうなっていたかと、それ以上問い返すことはなかった。戸口に着くと、秦ばあさんは包みから阿照に渡す油を出し、この瓶はもう焼き餅と一緒にしないでね、舟の中で気をつけたつもりが、結局どっちにも匂いをつけてしまったから、と言った。

小満は受け取って、かすかに笑った。ようやく分かったとは言わず、母も、これで私の気持ちが分かっただろうとは言わなかった。その油の瓶は二人の手の間を渡るとき、実際少し滑って、落としそうになった。母娘は同時に手を伸ばして支え、手が触れ、それからそれぞれ少し力を緩めて、ようやく包みの隅にしっかり収めた。