銅の札と空の渡し舟

二月七日、夜が明けるなり丁全が鉋を持ってきた。阿照が昨晩拭いて乾かした船尾の板には、今朝もひと筋、水があった。掌ほどの大きさの古い当て板を斜めに横切っていた。丁全は鉋を置いて、まず船室に足を踏み入れ、両側を片方ずつ足で押してみた。継ぎ目がそれにつれて開かないか、見てくれと言った。

阿照は、昨夜またその板を触りに行ったことを知られたくなくて、少し早口で答えた。「ほんのこれだけ」

丁全も見透かしたことは口にせず、少しというのは今見えている分で、木の下がどうなっているかは、表の古い詰め物を取り除かなければ分からない、とだけ言った。阿照が小さな鉄のへらを取りに行こうとすると、彼はまず朝の渡しを済ませるよう言った。昼間、船を浮かべておいても差し支えない。この少しの水を調べるために、今日の客まで待たせるな、と。言い終えると、彼は櫓を抱えて柳の下に座り、丸まった削り屑を一片鼻の下に置いて匂いを嗅いだ。まるで、もともと自分の新しい櫓のためにここへ来たかのようだった。

最初の便には二人しかいなかった。野菜売りの陶老六はいつもどおり担ぎ荷を船首へ置き、自分は舟の真ん中に座って、あとから来た婦人のためにも少し場所を空けようとした。以前なら阿照は何とも思わなかったが、今日は荷が舫い綱を押さえているのがすぐ目に入り、一尺後ろへずらしてもらった。陶老六は、舟の主になっていよいよ厳しくなったな、昔はあんたの父さん、うちの野菜の荷をどこに置こうと何も言わなかったぞ、と笑った。

「父は、あなたが自分でどけてくれると覚えてたんですよ。」阿照は言った。

タオの六さんは足元を見て、慌てて担ぎ荷を引きよけた。底から葉ニンニクが一本こぼれた。女は拾い上げると、泥のついた籠に戻すのが惜しくなり、そのまま手に持っていた。川の真ん中に来ても、二人はこの一本がおまけになるかどうか話していた。アージャオは櫓を漕ぎながらそれを聞いて、父がいた頃もよくこんな小さなことで笑っていたと、ふと思い出した。舟の中の声が少ないからといって、ここに乗り込んでくる人までみんな思い出になったわけではなかった。

岸について舟賃を受け取ろうとすると、陶老六（タオ・ラオリウ）はしばらく袖の中を探り、銭差しを忘れたから帰りにまとめて払うと言った。阿照が手を引いて書き留めようとすると、後ろの女がもう彼の分の五文も手のひらに広げていた。私だってあんたの野菜を買うたび二文ほど借りができるから、今日は貸し借りを取り替えるのにちょうどいい、と言った。陶老六がまた、細かい勘定だね、と笑うと、女は、細かく数えなきゃ、あんたがいつその二文を忘れたか分からないだろう、と答えた。阿照は銭を竹筒に収め、父の昔の決まりを持ち出して説明することはしなかった。

西岸に戻ると、渡し場の坂に七、八人も集まっていて、今日は客が多いのかと思いかけた。近づいてみると、新しい橋のほうで菓子を売る人たちが場所を借りて荷を置き、通りがかりの車に運んでもらうのを待っているのだった。空の舟を見て、何のお嬢さんはまだ渡しをやってるんだねと、みな親しげに声をかけたが、乗る人は一人もいなかった。そばを通ると熱い米菓子の香りがして、ふいに二つ買いたくなった。銭筒に手を入れ、また引っ込めた。

丁全（ディン・チュエン）は彼女が手ぶらなのを見て、渡しに出たんじゃなかったかと聞いた。阿照（アージャオ）は、今日も客がいなかったと言いたいのかと思い、竹の銭筒を舟板の上に置いて見せた。丁全は銭には目もくれず、米の蒸し菓子を半切れ差し出した。さっき陶老六（タオ・ラオリウ）が買いすぎて、帰りに取っていくつもりで木の下に置いていったから、先に一切れ食べてやったのだと言う。阿照はひと口かじってから、陶老六がさっき金を持っていないと言っていたのを思い出し、すぐに丁全を見た。丁全は肩を震わせて笑い、そうすぐにばらすなよと言った。櫓を削ったときのかんなくずで菓子売りと取り替えたというのも冗談で、代金はちゃんと払ったのだった。

ひとしきり冗談を言い終えて、ようやく彼は古い詰め物をめくった。下の板は阿照が思っていたより厚かった。実際に柔らかくなっているのは継ぎ目の脇のほんの一部分だった。丁全は、外板を替えればまた使える、今はまず隙間を塞ぎ、舟の落ち着き先が見つかってから大きな修繕を決めればいいと言った。また使えると聞いて、阿照はかえって、また大金がかかるのかと聞いた。もう舟のことで、そう簡単には安堵の息をつけなかった。気を緩めれば、その分だけ金が手から出ていくようだった。

「舟があんたの手元にある限り、その金はいつだってかかる」と丁全は言った。自分の新しい櫓を指し、「こいつだって、削り上げればもう傷まないってものじゃない」

阿照はそばにしゃがみ、掻き出した湿った詰め物を古い小皿に受けながら、自分だったらどうするかと丁全に聞いた。丁全はすぐには答えず、鉋の刃を二度ほど研いでから、こんなに大きな舟は持っていないが、食わせなきゃならない年寄りと子どもはいる、と言った。もし舟があれば、まず舟の修理代を舟に稼いでもらう。もとの石段以外でも客を乗り降りさせることになろうとも、そうするという。そこで言葉を切って、阿照が言い返すかどうかを見た。阿照は首をかしげ、別の場所なら客はどこから来るの、とだけ聞いた。

丁全は、西埠で薪を担ぐ人や、桐圩の朝市へ行く人なら、舟をつける場所をずらせば歩く道が二か所分減ると言った。ただ、どれも自分で試してみるしかなく、言っただけで客が来るわけではない。羅燕には竹ひごの仕事があり、彼は行き来して材料を届ける手伝いをするうち、舟に乗ってくれそうな家も何軒か知った。この水路がまた金を生む道になるなどとは言わなかった。それどころか、よく晴れた日には、みんなやはり橋を渡りたがる、足元は確かだし、漕ぎ手を待たなくていいからと言った。

阿照はしばらく考え、不意に尋ねた。「借りたいの？」

丁全の鉋を持つ手が止まった。借りたいとはすぐには言わず、まず舟をいつまで手元に置くのか決めてくれ、三日後にいい買い手が現れたらお互い気まずいだろうと言った。彼の櫓の先にも、合わせる木がまだ一つ要った。今日は彼女が決めるのをただ待ちに来たわけではなかった。阿照の顔が少し熱くなった。さっきの問いは、父のいた場所にひょいと人を座らせ、それで身軽に町へ出ようとしたみたいだった。

昼近く、継ぎ目を繕う麻がひと束足りず、奥の部屋へ探しにいった。父の古い戸棚は、いちばん上に船仕事の小道具があり、下の段の衣類は阿照のものよりきちんと畳まれていた。母が亡くなってから、父はどこに何があるか自分で分かっているからと、勝手に中を探らせなかった。今は戸が開いていて止める人もいないのに、麻ひと束を探すのに長いことかかった。ようやく薬包の下に手が触れた。その包み紙には、冬の日に自分が急いで書いた二文字がまだ残っていた。

彼女は麻材を取り出し、帳面も一緒に棚から下ろした。薬屋、油屋、材木屋への未払いは、合わせて百八十文あった。父が病で指を震わせていた頃の二件は、代わりに彼女が書いたものだ。舟を売ってまとめて返すつもりだったが、舟はまだ売れず、帳面はそこにあり、戸棚を開けるたびに、誰かがまた訪ねてきたようだった。必要な銭を数え、三つの小さな銭差しに分けると、もとの銭の束が少し短くなった。

薬屋の店主は阿照を覚えていた。銭を受け取ると、まず、寒い夜のあの古い毛布は持って帰らなくていいのかと訊いた。阿照は自分が何か置いていった覚えがなく、しばらく考えて、父が薬を取りに来たとき、薬の壺が冷めるのを嫌がって、店で壺を包む厚い布を借りたのだと思い至った。店主が取り出すと、布の端は糸がほつれ、ほかの箇所も洗いざらしで白くなっていた。阿照はそれを見て、ふいに笑った。これはお店のものなのに、どうして私が持って帰るんです、と言った。

主人はようやく額を一つたたき、自分も混同していたと言った。この冬は誰が誰の物を借りたのか、暮らしが乱れると分からなくなる、あの日あなたの父さんが家から抱えてきたのだと、ずっと思っていたのだという。阿照は布を畳んでやり、この小さな取り違えをきっかけに、父がそのとき何を言ったのかと重ねて尋ねはしなかった。自分の小さな銭の束を帳場の奥へ押し入れ、主人が名前を消すのを見ていると、心に一つ空きができた。けれど、それは悲しみばかりではなかった。

残りの二軒を回り終えると、午後の陽がひと筋のぞいていた。阿照は城門へは向かわず、阮城までの車賃も聞かず、継ぎ目を直す麻だけを買って帰った。丁全はもう櫓を継ぐための目印をつけており、彼女が戻るのを見ると手招きして、片端を支えさせた。阿照は手ぶりどおりに押さえ、二人で櫓の水かきの継ぎ目をひととおり見た。丁全は明日も乾かす必要があるから、今日は水に入れて試せないと言った。阿照はあの裙を思い出した。縫い目がきれいに仕上がっても、着てもらって一度しゃがんでみなければならない。思わず口元が少し動いた。

薄暮の最後の渡しには、鶏籠を抱えた老人が乗った。鶏がおとなしくしないので、老人が竹ひごの間から指で頭をつつくと、つつくほど鳴き立てた。阿照は手を止めさせ、籠の外の古布を下ろして覆った。鶏はようやく羽ばたかなくなった。老人は、何懐舟も昔はそうして布をかけた、お父さんに似ているねと褒めた。阿照はそれを聞き、うれしがっていいのかどうか、とっさには分からなかった。体を返して、岸の渡し板がしっかり据わっているかを見た。

夜、銭を勘定するとき、今日一枚ずつ受け取った分を先に脇へ寄せ、もとの帳面を見た。三件合わせて百八十文はすべて払い終えている。薬屋の主人がつけた丸は父の丸と違って、少し整いすぎていた。最後の頁をめくった。材木代の端数でも残っているかと思ったが、一行あるだけだった。それまでより筆運びがゆるく、墨には淡い灰色が少し混じっていた。

灯を一つ貸し出し、いまだ返却なし。

灯に近づけてもう一度見た。字は父のもので、確かに「灯」と書いてあり、小舟でも灯油でもなかった。下に名前はなく、脇に何文という数字もない。前後の頁をめくり、別の小さな紙片が挟まっていないかと紙の縁まで触った。父は鶏籠を一往復させたときの記帳の仕方まで言い聞かせたがる人だったのに、ここにはたった一行しか残していなかった。残りの半分は、もとより誰かのために書いておく必要もなかったかのように。

部屋で使う陶器の灯明皿はすぐ手元にあり、船首の覆い付きの灯も、きちんと掛かっていた。朝、自分で拭いたばかりだった。家にある数えられる灯を一つずつ思い浮かべても、足りないものはひとつも思いつかなかった。父が人から借りたのなら自分が返さなければならないが、父は明らかに貸し出したと書いている。彼女は指の関節で帳面を軽くたたき、薬屋で取り違えたあの古布を思い出し、名前が書かれていないからといって、何でも軽く済ませてよいわけではないのだと、ふと悟った。

窓の外で丁全が新しい櫓を片づけていて、木が地面に当たる音がした。阿照は呼び止めて、父は覆いの背が高い竹の灯を、もう一つ持っていなかったかと聞いた。丁全は少し考えて、春になるたび灯屋が一つ持っていったような気はするが、どの年に持っていき、どの年に返したかまでは気に留めていなかったと答えた。灯屋と聞いて、阿照の目にようやく、棚に並ぶ竹ひごと、十いくつもの灯の向こうからでも父の足音を聞き分ける年寄りの姿が浮かんだ。

彼女は帳面を閉じ、その一行は消さなかった。明日の朝、まず聞いてみよう。秦家は阮城へ行くよりずっと近い。先に舟を売る必要も、丁全に何か約束する必要もない。買ったばかりの麻材を窓台の乾いたところに置いた。手の中の小さな銭差しはもう冷えていた。それを一枚ずつ筒に戻して、ようやく今日の客のいない渡し場が、家の外へ退いていったような気がした。