舟を貸すまでの半月

小満親子が去ったあとも、柳湾の渡しはいつもどおり朝早くから出た。阿照は野菜を担いだ客を何度か渡し、近所からズボンも一本預かった。灯籠の勘定が一つ消えたからといって、急に手が空くわけではなかった。蘭汀へ行くことは口に出せるようになったが、船尾へ回るたび、修繕が要る水染みはまだそこにあった。箱を提げて出ていき、あとは人任せというわけにはいかなかった。

丁全が初めて賃料を持ち出したのは、西の船着き場で二日、試しに客を乗せてみたあとだった。あそこから乗れば実際、客は歩く距離が短くなるので、舟賃を払ってくれる。ただし薪を担いだ客が多く、舟べりのすり減りも早かった。阿照がいくら稼いだかと尋ねても、彼は銭筒をひっくり返して全部見せるようなことはしなかった。貸すつもりなら月二百四十文は出せる。まだ舟を丸ごと買う人を待つつもりなら、俺の金は先に受け取らないでくれ、何日かしてお互い気まずい思いをするからな、とだけ言った。

アージャオはもともと胸の内で三百文と見積もっていたので、二百四十文と聞くと、もう客のつく航路を見つけたのに、どうしてこちらの値を下げにくるのかと思った。それを口にしかけたとき、ディン・チュエンが擦り切れた古いもやい綱を岸へ放るのを見た。舟を着けさえすれば、客が勝手にやってくるわけではないとわかっていた。彼は泥を踏んで人に聞いて回り、荷がそろわなければ待たなければならない。自分は一緒に足を運んだこともないのに、いくら多く取るべきかを先に計算していた。

彼女はまだ承知せず、舟を浅瀬に引き上げてからもう一度見ようと約束した。十日あまりの間に、ここを出ようという気持ちは何度も変わった。売らずにいればいつまでも振り返ってしまいそうで、売れば外で何かあったときに戻る場所がなくなりそうだった。いざ舟を残して賃料を取れるとなると、自分の舟なのだから、どこが傷んだか、どこに着けるかは、最後に自分が口を出せるはずだと思った。どの思いも一艘の小舟にいっぺんに載せられないと分かっていても、今はどれ一つ手放したくなかった。

舟を引き上げる日には羅燕（ルオ・イエン）も来て、新しい竹ひご一束と短い木を二本持っていた。値段を認めるのを急がず、まず浅瀬の泥を足で試し、舟にばかり気を取られず、台木もしっかり据えるよう丁全（ディン・チュエン）に言った。二人で舟の片側を少し持ち上げ、丁全は阿照（アージャオ）に外板を指して見せた。傷みはまだ内側の骨組みまで及んでいないので、今なら繕える。増水期を過ぎたらもう一度引き上げ、この先も安心して使うには、結局ここの板を取り替える必要がある。

阿照がざっといくらか聞くと、丁全は木材代と手間賃を挙げ、合わせておよそ四百八十文、外してみてほかにも傷んで柔らかくなったところがあれば別勘定だと言った。阿照は胸が詰まり、いっそ今すぐ謝店主に売れば、もう気に掛けずに済むと思いかけた。だが羅燕は先に、その金を誰が何月に出すのかと聞いた。今日借りられると言っておいて、明日修理だとなったら、自分の竹細工の金をそっくり持っていかれては困る。丁全は彼女を見て、ちょうどそれも一緒に話すところだと答えた。

三人は乾いた浅瀬の縁に腰を下ろし、平らな木の上に紙を押さえた。阿照はまず「何懐舟」と書き、筆を止め、その三文字をそっと消して「何照」と書き直した。この紙は父の古い帳面ではない。自分も、数日だけ父の代わりに舟を見る娘ではなかった。この先も舟を人に預けるなら、今日の約束は自分で引き受ける。羅燕はそれを見ても褒めず、ただ字を書く邪魔にならないよう、紙を押さえる石を少しずらした。

大きな外板、船体、主梁は引き続き船主が直す。日々使う麻、擦り減った綱、小さな繕いは船を使う側が負担する。大きな傷みを丁全が見つけたら、まず知らせをよこし、見なかったふりをしない。阿照の方も蘭汀にいながら、船に水が入ったとひとこと聞いただけで、現物も見ずに自分のやり方で直せとは言わない。その最後のくだりを聞き、阿照はこの辺りの水は自分がよく知っていると、つい口を挟んだ。丁全は、俺だって今日初めて櫓の握り方を習ったわけじゃない、と答えた。

阿照は唇をきゅっと結んだ。脇で羅燕が、二人ともよく知っているからこそ、声の大きいほうが分かっていると思っちゃいけないよ、と言い添えた。そう言って自分で少しずれた木のくさびを蹴り戻した。仲裁をしに来ただけではないのが見て取れた。本当に舟に何かあれば、彼女も袖をまくらなくてはならない。阿照はそれを見て、先に書いた、舟をつける場所はそのつど必ず確認する、という一行をゆっくり消し、第三者に無断で又貸ししないことだけを残した。

舟の賃料は結局二百六十文、期間は半年と決まった。三月二十七日から九月二十七日までで、以後の支払いは毎月同じ日。保証金の二百六十文は別に置き、満期に差し引くべきことがなければ返す。アージャオが旅先で使える金には入れない。ルオ・イェンが保証金の銭差しを出すと、ディン・チュエンが受け取ろうとしたが、彼女は先にアージャオの手のそばに置いた。これは私が貯めた金だから、返すときも私に渡してね。またこの人に先に持っていかれて、新しい舟を見に行かれちゃ困るから、と言った。

丁全は少しばつが悪そうにしたが、すぐに、確かに見に行きたくなるだろうなと認めた。阿照はそれまで用心しなければと思いながら話を聞いていたのに、そのひと言で思わず笑い、紙の端の墨もつられて震えた。筆に墨をつけ直し、保証金と貸し賃は別々の行に書いた。同じ額が二つ、ひと所に紛れ込まないようにした。ここを出たいのは自分なのだから、一時的に預かっている人の金を頼りに、この先何か月も不足なく暮らせることにしてはいけなかった。

真鍮の札のところまで書くと、彼女はやはり筆を止めた。札は残す、外しても売ってもいけないと言った。丁全は船首を見やり、誰が舟を出しているか、客に分かりにくくならないかと聞いた。知っている人なら分かると答え、口にしたとたん無理な言い分だと思ったが、まだ言い直さなかった。羅燕は、札は残していいが、舟で働く人だって影じゃない、どうしたら客に分かるかはこれから考えればいい、今はこの真鍮一枚で賃料の話をひっくり返さなくていいと言った。

阿照は銅の札を引き続き船首に残すと書き、この名前しか許さないとは付け加えなかった。完全に納得したわけではないが、丁全が立って舟を支えに行ったとき、最初に触れたのは自分が繕ったばかりの継ぎ目で、札ではなかった。彼にとっては、舟が誰の過去を残すかより、実際に何ができるかのほうが先に目に入る。生きている人に本当に使わせるなら、自分のために昔の場所へ立つことだけを許してはいけない。

書き終えると、渡し場を取り仕切る老人に立ち会ってもらった。高蔓はここにはおらず、共用の材料と私物を仕分けるように、先に阿照の代わりに整理してくれる人はいなかった。自分で一度読み上げ、分かりにくいところは言ってくれと丁全と羅燕に頼んだ。老人は親しい隣人同士仲よくと説く代わりに、名前を書き間違えないように、今後はこの紙を出して確かめるのだから、お互いもとから善意だったと言うだけでは通らないよ、と念を押した。三人が一通ずつ持ち、紙を押さえていた平たい木には薄い墨の跡が残った。

船を水に下ろすと、二人でもう一度乗った。丁全に新しい櫓を試すよう言われ、阿照はまだ古い柄と同じ所を握った。ひと押しすると水が自分の靴にはねた。丁全は指で示し、前より柄が少し長いから、以前とまったく同じ位置で握るなと言った。手を置き直すと次のひと押しはすんなりいった。強がってとっくに知っていたと言うつもりだったが、羅燕が岸で笑うのを見て、結局自分も先に笑ってしまった。上陸すると、羅燕は書付を早くしまうようせかした。靴が濡れたら自分で干せばいいが、字が濡れて墨の塊になったら私に読ませないでよ。阿照は三通の書付を乾いた布に挟んだ。初めて、その一束を自分一人の手元に置かなかった。

三月二十七日の早朝、丁全は初月の賃料と保証金を届けた。二串で、それぞれ二百六十文だった。阿照はまず保証金の一串を別の小箱に入れ、誰の金かを明記して錠を掛けた。その鍵も家の鍵も、引き続き自分で持った。残りの一串で新しい宿と食事、往復の道のりの一部はまかなえるが、あの外板を忘れていられるほどの額ではない。そこからさらに少し取り分け、今月から舟の修繕用によけておく、初夏になって全部針仕事に使ったと気づくことのないように、と言った。

丁全の前でこの先の旅費を全部数え上げたりはせず、自分が書いた出発日をもう一度見ておいてくれと頼んだ。急用なら、区間ごとに蘭汀へ向かう客船の誰かがひと言くらい届けてくれるから、毎度自分が戻るまで待たなくていい。丁全は承知し、東岸まで送るのは今度も自分でいいかと聞いた。阿照は、頼むよ、代金もいつもどおりに、と言った。丁全はごく自然に受け入れた。亡くなった人に代わって船を守っているという以前の遠慮が薄れ、船べりの二人はどちらも、前よりしっかり足を据えて立てた。

出発前、秦のおばあさんは自分で古い竹の灯籠を届けに来た。笠の一面が新しい無地の紙に張り替えてあり、ここは前の紙が湿気を吸っていたから、いずれにせよ替えなくてはならなかった、返すからといって手を抜くわけにはいかないと、指して見せた。取っ手を阿照に渡し、今度は自分が借りた分も返す、店には新しい灯籠があって明かりは足りると言った。阿照は受け取ると、まず竹ひごを当てた割れ目に触れた。この先、窓辺をどうするかは聞かず、いつか本当に背の高い笠が要るなら、また借りに来ていいとだけ言った。

秦のおばあさんは戸口に立ち、蘭汀へ行ったら毎日小満に会うのかと聞きたかったが、結局、南堂は夜冷えるかという問いに変えた。阿照は、船よりは湿っぽくないけれど、手はやはり冷えるのが苦手だと答えた。秦のおばあさんは袖から余りの柔らかい布を小さく丸めたものを出し、針筒をくるんで、古い竹の縁でまた手を刺さないようにと言った。阿照は受け取った。伝言役を引き受けたくないからといって、布切れ一枚まで突き返すことはなかった。

その灯を蘭汀には持っていかず、ひとまず自分の部屋の安定した木棚に置いた。かつて父のために水面を照らし、秦家の窓を照らした灯だ。今はさしあたり誰のためにも何もせず、日中にゆっくり乾いていてもいい。戸を閉めるときに一度振り返った。銅の留め金は光っていなかったが、一晩ともさなかったからといって、昔のことがすっかり失われるようには見えなかった。

今度は竹の箱が少し軽かった。灯を別にかばわずに済むので、先に手で渡し板につかまれた。丁全はもう舟に乗っていた。もとの櫓は脇に置き、新しい櫓を手にしていた。彼がひと漕ぎすると、阿照はまた、もう少し左と口にしそうになり、その寸前で振り返った彼に見抜かれた。まだ岸にも着かないうちから指図かと彼が笑うと、彼女も笑い、あんただって私に針の持ち方を教えたことはないんだから、まずはお互い自分のことをやろうと答えた。

川を渡り、途中で乗り継ぐ客船が荷を積むのを待つ間、阿照はいつまでも向こう岸を振り返ってはいなかった。陶器の碗を扱う客が前にも下敷きにしていた縁の欠けた碗に気づいた。今日も同じ所にあり、道中ずっと大事に抱えられている上物より、かえって見慣れた気がした。箱の下に木切れをかませ、まず人が行き来できる場所を空けた。帆の端にあったわずかな日差しが船室へ移ってきてから、手首の邪魔にならないところまで袖をまくった。

背後の舟はまだ柳湾にあり、真鍮の札も船首にあった。阿照は鍵を全部手放したわけでも、自分をその数本の鍵につなぎとめたわけでもなかった。箱から書き込みで乱れた寸法の紙を取り出し、桑橋に着いたらもう一度見ようと思った。舟が動くと紙の端がかすかに震えた。自分の銅銭を一枚置いて押さえ、そばにない灯籠を守ろうと手を伸ばすことはもうなかった。