ほどき残した二尺の布

十三日の朝、阿照は琴のことを聞きに莫親方のところへ行った。戸はまだ開いていなかったが、壁際にはもう紙包みが一つ置いてあった。ズボンの繕いを頼んだ婦人が、阿照が戻ったと知って、いっそここへ届けたのだった。今日が無理なら明日でいい、子どもにはどうせもう一本あるから、とのことだった。阿照が布を触ると、膝のところが擦れて一段薄くなっていた。大きな仕事ではなく、自分でできる。出かける前のように、急いで断りはしなかった。

莫親方は戸を開けて彼女が立っているのを見ると、昨日の短い琴は昼前に受け取れる、弦枕は付け直してしっかり留めたが、安定したところに置いて、子どもに背負わせて道々ぶつけさせないように、とまず言った。阿照は承知し、伝言を届けに秦家へ回った。庭の門まで来ると、あの二つの点は角じゃない、竹の葉だよ、と言う阿笙の声が先に聞こえた。また祖母と「笙」の字のことで言い合っているらしかった。奥の部屋では小満が服をたたみながら、こっちへ来て靴の紐を結びなさいと声を掛け、二度呼ばれてようやく子どもはぐずぐずと立ち上がった。

秦婆さんは糸の端を娘の手元に差し出した。昨日の刺々しい言葉を、ひとまず食卓が預かってくれているようだった。阿照は夜にどんな話をしたか知らない。ただ、小満が衣を畳みながら、母が差し出した針を突き返さなかったので、今日は少し穏やかに運ぶかと思った。ところが莫親方の言葉を伝え終わると、秦婆さんはすぐ、それじゃ明日本当に行くのかと尋ね、部屋の手が一斉に止まった。

小満は、琴が直ったならなおいい、一座で使うのに差し支えずに済むと答えた。声を荒らげたわけではないが、昨夜交わした何言かでは、この返事が軽くなるにはとても足りなかったと、阿照には聞いて取れた。ズボンを抱えたまま、急に話をそらして、婆さんにもう少し短い紐はないかと聞きたくなった。けれど口を開けば、誰かが気まずくなるたびに、その間を埋める役になりそうで怖かった。結局、庭で衣を一枚繕ってくる、戸口のそばは明るいからとだけ言った。

昨夜、秦家の前を通ったとき、子どもが葱をめぐって言い争う声も聞いた。ひとしきりの笑いの中に、小満のかすれていく声が混じっていた。船に戻って父の古い帳面を取り出し、ようやく灯を貸したという一行にそっと線を引き、脇に二月十七日、灯は返却済みと書いた。それは自分の手で灯を柳湾に持ち帰った日だった。娘が帰ってくるまで筆を入れる資格を待つことはなかった。書き終えてからも長いこと眺めていたが、やがて帳面を閉じた。誰かに代わってもう一つ済ませてやることが手元にないからといって、何かが欠けた気はしなかった。

今日も灯は秦家の戸棚にある。改めてしばらく置くと彼女が約束したものだった。取り立てには行かず、これを口実に奥の二人へ消息を尋ねることもしない。ズボンの膝の擦り切れた糸を何か所か先に取り除く必要があり、小さな腰掛けに座って針筒を開け、細い針と太い針を布の隅に分けた。秦婆婆が出てきて、ここは浮かずにうまく繕えたねと褒め、それから、この先は本当に芝居一座へ行くのかと尋ねた。

アージャオは行きたいと答えた。年寄りは、衣を縫いに行くのはもちろんいいが、一座はあちこち移ってばかりだし、町で店を探せば、同じ腕を使っても暮らしはもう少し落ち着くかもしれないと言った。かつて縁談を決めたときのようなきつい口調はなく、アージャオのためにもう一つの道を見つけてやろうとしているようですらあった。だがアージャオにはふとわかった。シャオマンが十六年も聞かされてきたことは、どんなに柔らかく言われても、やはり胸を締めつけるのだ。

その言葉を使って小満の分まで言い返したりはせず、町の店はまだ見ていないけれど、一座では実際に何日か仕事をしたのだから、もう少し試してみたいとだけ言った。秦のおばあさんは手元のズボンを指し、こういうものでも稼げるのに、どうして舞台衣装でなくてはいけないのかと言った。阿照はうつむいてひと針縫い留めた。陸鶴娘が竿を使ったときに袖の下で広がった当て布を思い出し、心にまず苛立ちがわいた。見たこともないのに、そう急いで同じものだと片づけてしまうのかと思った。

阿照はその苛立ちを抑え、衣装が人の動きについていくところを見るのが好きなんです、ただ風当たりの弱い店先を探しているわけではありません、と答えた。秦ばあさんはまだ何か言いたそうだったが、部屋の中から阿笙がばあちゃんと呼んだ。灯籠の骨が一か所傾いていて、指で押せば直せるという。秦ばあさんはすぐ止めに入り、その口調はさっきよりずっとせわしなかった。それを聞きながら阿照は、自分の選択を、人にうなずいてもらえる理屈にいくつも並べ直さずに済んだと思った。

部屋はひとしきり騒がしくなった。子どもは灯籠を本当に壊したわけではなかったが、箱に半分あった紙切れを床にぶちまけた。小満が拾うように言うと、秦ばあさんは、紙切れなんて大したものじゃない、食べてから拾わせればいい、と言った。小満はまた顔を曇らせ、紙切れだって誰かが作ったものだし、ひっくり返したなら自分で片づけるべきだ、と答えた。戸口にいた阿照には、しゃがんだ子どもが両方をちらりと見比べ、まだどちらかに甘くしてもらえないか探しているように見えた。手は貸さず、自分の足もとに滑ってきた紙を、子どもの手が届くところへ押し戻した。

チン婆さんは奥の間から古布の包みを一つ取ってきて、寝台の脇に置いた。昨日は見る暇がなかったけれど、これはみんな昔、暖簾に継ぎ込まなかった布で、娘が衣を直すことがあればまだ使えると思っていた、と言った。シャオマンが開くと、中には暗い赤の袖口の縁がひと切れと、青い布が二尺入っていた。端には裁ったあとで縫い目をほどいた跡があった。彼女は袖口の縁をつまみ、長いこと見つめた。アージャオには、つまむ力がしだいに弱まるのが見えただけだった。布がちぎれるのが怖いのか、自分が手放せなくなるのが怖いのかはわからなかった。

チン婆さんは、古布は自分のところにあっても置いておくだけだから、欲しければ持っていき、いらなければ自分でしまうと言った。今度は本当に選ばせようとしているようだったが、娘は、どうしてまだ持っていかせたいのか、あの頃着ようともしなかったものが、今になって身に合うとでもいうのかと聞いた。年寄りは一瞬きょとんとして、着ろと言っているんじゃない、おまえが昔持っていたものだよ、と答えた。二人は言い合ううちに距離を詰めていった。まるで今も、古い衣がどちらの手にあれば収まりがつくかを争っているようだった。

阿照はふいに船首の銅の札を思い出した。今誰かに、古い銅板一枚を取っておいてどうする、溶かしてしまえと言われたら、自分はきっといい気がしない。ところが秦ばあさんが二尺の古布を残していると、まだ人をつなぎ止めたいのだとつい考えてしまう。口にしかけたとりなしの言葉をのみ込んだ。自分が違う見方をしていたと気づいたからといって、すぐに年寄りの気持ちに罪のない名をつけ直すこともしなかった。古いものをどう残すかは、傍らから要るか要らないか言うより、ずっと難しかった。

小満が結局取ったのは、暗い赤の縁布の小さな切れ端だけだった。阿笙（アーシェン）の泥人形の犬の耳を繕うのだという。もとの布は擦り切れて穴が開いていた。残りは包みに戻して自分で結び、母に旅の荷物へそれ以上押し込ませなかった。秦（チン）ばあさんは娘の手の中の小さな布を見下ろし、落胆したような顔をしたが、それ以上は本当に何も押し込まなかった。阿照は子どもがもう紙を拾い終えたのを見て、一緒に琴を取りに行こうと声をかけた。部屋には、しばらく何も言わずにいられる間が残った。

モー親方はアーシェンに、まずは見るだけで触っちゃいけないと教えた。短い琴の弦を支える枕がようやく落ち着いたところで、また指でむやみに押せば、一晩待ったのが無駄になる。子どもは、なぜ大人のものはいつも子どもに背負わせるくせに、触らせてはくれないのかと尋ねた。親方はその問いに笑い、背負うときも先に大人に見てもらいな、見る人がいなければ背負わないことだ、と答えた。アージャオは、子どもが自分から背負いたがったのだとシャオマンに代わって説明するつもりだったが、それを聞いて口をつぐみ、店を出ると、自分が先に琴の袋を持ち上げた。

阿笙は納得しなかったので、阿照は紐のいちばん端を少し持たせた。袋の底は地面につかず、阿笙も力を貸したことになった。路地まで来ると、母さんはこれからずっとこっちにいるのかな、と子どもがふいに聞いた。明日は蘭汀に帰るよと答えると、それは知ってる、その先のことだよと言った。どちらを望んでいるのか分からず、阿照は南堂のあの木戸が恋しくないかとだけ尋ねた。阿笙は少し考えて、泥でできた小犬と、顧おじさんがまだくれない鳴子が恋しいと言い、片方を忘れたと思われるのを心配するように、おばあちゃんの魚もおいしい、と付け足した。

阿照が秦家に戻ると、家の中ではもう古布の話はしていなかった。小満は母を手伝って、戸口の垂れ布の一部を縫い直していた。阿照の覚えにあるより細かい縫い目だったが、ほかの箇所まで勝手に直してしまうことはなかった。秦婆さんは垂れ布の裾を押さえ、二人は長いこと何も言わなかった。暗い赤の縁切れは阿笙の包みの上に置いてあった。それを取っておくからといって、残りまで全部、持ち帰るべき贈り物になるわけではなかった。

午後、阿照はズボンを繕い終えて、八文受け取った。取りに来た女は小満を見ると、まず秦家のお嬢さんかと聞き、何年も会わなかったけど、昔のままだねと言った。そばで聞く阿照でさえ返しようがないと思う言葉を、女は本気で褒めているらしかった。小満は立って返事をした。母は棚の奥で灯を出すのに忙しく、娘に代わって客を引き留め、長話をさせることもなかった。客が去ると、小満はようやく元の場所に座り、いま切り落とした糸くずを固く巻いた。

十四日の出立前、秦ばあさんは早起きして粥を煮て、日持ちのする焼き餅を小さな包みにした。籠二つをいっぱいにはしなかった。それでも蘭汀では忙しいと温かいもの一口食べるのも難しいのかと聞いた。小満は、忙しいときはちゃんとある、暇なときのほうが自分で探すの、と答えた。老女はよく分からなかったが、それ以上聞く気にもなれず、最後には阿笙に、靴をきちんとお履き、来たときに新しく作ったんだから、二日も歩かないうちにかかとを踏みつぶさないでおくれ、と言っただけだった。

阿笙は耳を直してもらった小さな泥の犬を抱き、二歩行ってまた駆け戻ると、穴の開いていない竹片を祖母の袖に押し込んだ。吹けるようになったら、もっといいのを探すよ、と言った。秦婆さんがきょとんとしたときには、子どもはもう背を向けていた。大人を泣かせるような意味をこの竹片に込めておいた様子はなかった。手元にまだ二枚あるから、この一枚は置いていけると思っただけだ。そのあとはもう、誰が琴の袋を背負うのか見たくて気がせいていた。

小満は戸口で振り返り、次は先に阿照に日取りを伝えてもらう、阿照がいなければ、区間ごとの舟を当たって伝言を頼む、と言った。そんな次の約束は、上巳の日には必ず来るという一言より小さかったが、実際に道に乗せられるものだった。秦ばあさんはうなずいた。言いたいことは多すぎて、包みの中の焼き餅の場所を指し、琴の下敷きにするんじゃないよ、と言っただけだった。

阿照は親子を東岸まで舟で渡し、今度もいつもどおり舟賃を受け取った。舟を下りるとき、小満は、この使いをしたからといって自分のことを後回しにしないように、蘭汀にはまだ仕事がある、来る気ならまず家の舟を安心できるところに置いておくようにと言った。阿照は分かったと答えた。初めて会ったときに、小満が自分の代わりに家へ帰ってもらうつもりはないと言ったように、今度自分が行く先も、この二つの家の間で伝言を続けるためだけの場所であってはならなかった。

客舟が出ていき、彼女の渡し舟はまた西へ戻った。遠く柳湾の船着きの坂で手招きする者がいた。阿照は陶老六の傾いた帽子に気づき、櫓を上げて応えた。真鍮の札は水のきらめきの中で鈍く、船尾の塞いだ継ぎ目は開いていなかった。舟賃を入れた小包みを乾いたところに押しやり、今度はただ野菜を売りに川を渡る客を迎えに行った。