夜、誰が窓を閉める

夜、秦ばあさんが表の部屋で灯籠を片づけていると、奥から阿笙が痛いと叫ぶ声がした。手にしていた竹の骨組みをすぐに置いて見に行くと、小満が片手で子どもの頭を押さえ、もう片方の手に櫛を持って、髪のもつれをほどいていた。髪は水で濡れ、何筋かが固く絡み、子どもは声を上げるたびにますます身をよじった。秦ばあさんは小さな木の腰掛けを持ってきて、孫にしっかり座りなさい、私がやるから、と言った。

小満は櫛を渡さず、この子が動くと引っ張ることになるから、ちょっと待ってと言った。秦のおばあさんの伸ばした手は宙で止まり、ふいにむっとした。これでも子どもを一人育てたのだし、髪をとかすくらいできる。それでも目を落とすと、阿笙は母の裾をつかみ、指の中で布をねじって丸めていた。結局、先に腰掛けの脚を踏んで押さえ、小満が両手を使えるようにした。

髪がほどけると、阿笙は頭を傾けて、もう眠そうだった。昼は舟で眠らずに我慢し、新しい場所でもたくさんしゃべって、とうとう体が疲れに追いついた。秦のおばあさんは寝る前に餅を小さく一切れ食べさせようとしたが、小満はさっきのご飯で足りた、眠いときにもう食べさせないでと言った。おばあさんは子どもの口元に飯粒が一つついているのを見て、餅の一切れくらい大きくもないのにと思ったが、結局は濡れ布でそっとその一粒をぬぐった。

寝台はもと小満が使っていたもので、脇に新しく細い板が一枚渡してあり、母子で寝ても窮屈ではなかった。秦のおばあさんはこのために何度も試し、下にかませる木の台も同じ高さのものを選んであった。それでも娘が板に体重をかけるのを見ると、ぐらつかないかと聞かずにはいられなかった。小満は座って試し、ぐらつかないと答えた。秦のおばあさんにはその一言が、昼間に聞いた外での暮らしの長い話よりも確かに感じられた。急いで自分の寝具を表の部屋へ運んだ。

シャオマンは母を呼び止め、奥の部屋を全部空けてくれなくてもいいと言った。チン婆さんは、外の間でも眠れる、私はいつも早起きだから、こうすれば人を起こさずに済むと答えた。本当は棚のそばに夜の寝床を取ったことは一度もなかった。床から冷えが上がり、夜中に寝返りを打つにも不自由だった。娘に気づかれまいと先に掛け布団をひと振りし、まるでここがもともと寝慣れた場所のように振る舞った。シャオマンはすぐに立ち上がり、戸から離れた隅へ寝床の板を移すのを手伝った。

二人は一枚の板を挟んで力を合わせた。ごく普通に一緒に作業する人同士のようにできたのは、これが初めてだった。ところが最後になって、秦ばあさんが手をもう少し上げるように言うのと、小満が自分のほうへ板を回すのが行き違い、角が戸棚に当たった。二人が同時に止まると、秦ばあさんは、昔からひと言聞いてから動きなさいと言ってるでしょう、と口にした。小満の表情はたちまち固くなった。言い損なったと気づき、板は壊れていないから、と付け足そうとしたが、もう何かひと言足せば元に戻るようなときではなかった。

寝台を据え終えても、娘は戸口の垂れ布の下に立ったまま帰らなかった。秦婆さんは、まだ話す気があるのかもしれないと思い、阿笙の父親はどこの出で、家族はまだいるのかと聞いた。小満は丹渓のほうで、兄が一人おり、節目の折には子を連れて挨拶にも行くと答えた。兄は面倒を見てくれるのかと聞くと、小満は、どの家にもそれぞれの暮らしがある、挨拶に行けるだけで十分だと言った。秦婆さんには、話のできる戸を一枚まるごと、先に閉められたように聞こえた。

「あのとき、病人につき添ってそんなに苦労していると知っていたら、うちだって少しは……」言い終わらないうちに、小満はもう母親を見ていた。

「あの人に足りなかったのが、ほんの少しのお金だけだって、どうして分かるの？」

秦ばあさんは一瞬言葉を失い、そういう意味ではなかったと言った。夫を亡くしたと聞いて、自分の夫が病んだとき、戸を開ければ薬代を取り立てに来た人が立っているのではと怖かったことを思い出し、娘も同じかもしれないと思っただけだった。ところが口に出すと、早く帰りさえすれば、こんな苦労はせずに済んだのに、という言葉になった。小満は幕の縁の糸くずを指に巻きつけた。声を荒らげることもなく、母さんも、私が道を間違えたからこんな暮らしになったと思っているの、と尋ねた。

秦婆さんは、そんなことはないと答えた。あまりに急いで否定したので、自分でもすっかりは信じられなかった。娘に苦労をさせたいはずがなかった。それでも、小満が所帯を持ち、息子がいて、夫を亡くしたと聞いて以来、直視したくない考えがずっと胸にあった。あのとき私の言うことを聞いていれば、少なくとも芝居舟で辛抱を重ねることはなかっただろうに。いま娘にそこを突かれて、赤い縁談の書付を焼いても、その考えまで一緒に灰になったわけではないと知った。

彼女は自分の苦労も話したかった。夜はひとりで家を支えたこと、三年かけて贈り物の返礼をしたこと、世間の噂話。けれど、それを順に並べてしまえば、娘は最後まで聞いたうえで、お母さんも大変だったねとひと言添えなければならない。小満がすでに簾の端を手にきつく巻きつけているのを見て、あの年、言い争いの果てにも同じ手つきをしていたことをふいに思い出した。娘は両手の置きどころがなくなって、とうとう戸を押し開けたのだ。

「あのとき、どうしてもう何日か待てなかったんだい？」と秦のおばあさんは聞いた。

小満は母を見つめ、しばらくして、待ったよ、自分が何日にあの人に会うのかさえ隣の人の口から聞くまで待った、と言った。母はいつもまた話し合おうと言った。けれど一度話がまとまらないうちに、次にはもう新しい品が家に届いていた。自分のこれからの日々を誰が先に決めていいのか、母は口にしようとしなかった。娘に最後に残った、自分でできることは一つ、家を出ることだった。

それを聞いた秦ばあさんは、聞く耳を持たなかったことなどあったか、危なっかしいほうへ行くのを黙って見ていられなかっただけだ、とまず心の中で言い返した。口を開き、小満の着ている、洗われて柔らかくなった灰色の衣を見て、ようやく思い至った。今日、自分がそれを安定した暮らしだと認めるかどうかにかかわらず、娘はもう十六年もその道を歩いてきたのだ。母となり、夫を見送った目の前の女に、まだ嫁入りもしていなかった少女を持ち出して答えることは、もうできなかった。

彼女はうつむいて、あのときは怖かったと言った。シャオマンは、私も怖かった、と答えた。わかっている、とは続けなかった。二人はそこで言葉を止めた。戸板の両端を一人ずつ持ち、どちらかが少しでも動けば、もう一人の指を挟みそうだった。外では風が灯籠の紙を吹き、かすかな音が続いていた。寝床でアーシェンが一度寝返りを打つと、シャオマンはすぐに耳を澄ませ、音がやんでからまた母を見た。

秦ばあさんは、二度の伝言をなぜもっと多くの人に託さなかったのかとも、こんなに近いのになぜ十六年も来なかったのかとも、それ以上聞かなかった。自分も会いに行かなかったことは分かっていた。けれど今になって、あのときおまえの縁談を私が決めるべきじゃなかった、とまっすぐ言うには、その一言がまだ胸につかえていた。この家が生きていく道を、ありったけの手を尽くして探したことまで否定するようだった。娘もその言葉を待っているように見えたが、しまいには目をそらした。

小満は、十四日の早いうちに発つ、琴が直っていれば受け取るが、直っていなくても先に一座へ戻らなくてはならないと言った。秦ばあさんは阿照からすでに聞いていたのに、あと二日泊まれないかと聞いた。何気なく聞いたふりをするように声を落としたが、小満の顔はまたこわばった。引き受けた仕事は置きっぱなしにできない、人は衣装を着なきゃならないし、私も代金を受け取らなきゃならない、と娘は答えた。秦ばあさんはうなずきながら、袖口の縫い糸を爪でひとつつまんだ。

ここにも仕事はある、店は毎年春になると忙しく、客が来れば人手が要ると言いかけた。口をついて出る寸前、昼間の、まだ歌うのかという自分の言葉にふと遮られた。自分が何もかも手配できるなら、娘が二日も離れたところで、どうして改めて一からやってきたのだろう。結局言ったのは、明日は莫親方のところへ行くなら早めにお行き、午後は上流の船着き場に琴を見にいくから、行き違いになるといけないよ、ということだけだった。

小満の肩から少し力が抜けたようだった。わかった、と答えて寝床に戻り、息子に掛け布団をかけ直した。秦ばあさんもついていき、余った布の角を足もとに折った。小満はそれを見て、全部押し込まないで、この子は夜中に足を動かすから、と言った。秦ばあさんは自分がこれまで何度布団をかけてきたか言いかけたが、その前に手を離し、角をそのままにした。案の定、子どもがひと蹴りした。布団は落ちず、足先だけが出た。

窓はまだ開いていた。秦婆婆が夕方に閉めなかったものだった。河の向こうにはすでにぽつぽつと灯がともり、彼女はいつも戸棚のそばからそれを見ていて、窓を閉めたら、遠くの最後のかすかな気配さえ聞こえなくなる気がした。小満が閉めに行き、木の掛け金に手を触れたところで少し止まり、振り返って、この窓はまだ隙間風が入るかと尋ねた。秦婆婆は夫がいた頃に二度直したことを思い出し、北風が強いと鳴るが、今日は強くないと答えた。

娘は一緒に川のほうを眺めず、阿笙がこちらで寝るから、夜風に当たるのが心配だと言った。秦婆さんはうんと答えたが、まだ立ったままだった。誰かのために見張ってきた、そのひと目がまだ済まないかのように。窓の外を、天秤棒を担いだ人が遅い帰り道を行った。灯がひと揺れして壁際から消えると、ようやく自分で手を伸ばし、ゆっくり窓を閉め、少し引っかかる木の留め具を掛けた。

彼女は腰から鍵を一本外して寝台脇の小机に置き、裏口は井戸端に通じているから、夜中に起きたらこれを使えばいい、表の間まで人を呼びに来なくていいよ、と言った。小満はちらりと見たが、すぐには取らず、押し返しもしなかった。秦婆さんは、出かけるときにも使えばいい、と続けるつもりだった。だが、それではわざとらしく、娘がもう出ていかないと言うのを待ち構えているみたいで、後半は呑み込み、ぬるま湯はまだ要るかとだけ聞いた。

小満は、まだあるから自分で取れると答えた。秦ばあさんは表の部屋に戻って横になり、置いたばかりの板が本当に硬いと知った。肩をどう動かしても、いつものくぼみが見つからない。寝返りの音で、部屋を譲って無理をしていると娘に知られるのも嫌で、身じろぎせず耳を澄ませていた。ふいに奥の部屋で足音がした。上着を羽織って出てきた小満が肩の下をちらりと見て、この板で普段は寝てないでしょう、と言った。寝たことはあると言いかけたときには、娘はもう畳んだ古い上着を肘のそばに敷き、横を向くときは少しここにもたれて、と言っていた。秦ばあさんはとっさに布が傷むのを気にして、きつく畳むとしわになるよと言った。小満は明日どうせ洗うからと答えた。二人とも礼も遠慮も口にせず、小満は上着の端を伸ばして戻っていった。秦ばあさんは垂れ幕が下りてから、ゆっくりそちらへ身を向けた。肘の下は確かにさっきより柔らかかった。

しばらくして、奥の部屋から小満が低い声で尋ねた。「母さん、灯の紙がすすけない？ そっちの小さな灯皿、もう少し離して置いて。」

その「母さん」はあまりにさりげなく、秦婆さんは聞き違えそうになった。大丈夫、もう遠ざけたよと答えたが、それでも立ち上がり、小さな陶の灯をさらに手のひら一つ分、脇にずらした。振り返ると、古い竹の灯が包まれて棚にあり、真鍮の留め具は光っていなかった。手を伸ばして触れ、そのまま手を離した。娘が部屋にいるからと、長年待ったのが正しかった証にしようと、取り出しはしなかった。外では木の掛け金がときおり窓枠に軽く当たった。しばらく耳を澄ませたが、とうとうそちらへは行かなかった。