各人的路

离镇前四日，青禾先洗了竹匣。

外头的泥有新有旧，有些已经嵌到皮绳里，她用湿布一点点擦，擦到最下头，看见初来时磕出的白口。匣扣换过细绳，背带缝两回，拉开仍会轻轻响。她没去买新匣，先把里头每一层拿出来，分清要带、该留、已不作行路用的纸。

两份桥款抄本带走，原账留陈嫂。过时路样包起，外写旧稿，不供指路；春图柜旁留一，村中留一，有变时写在原处的旁纸，不将新字压得看不见旧日。自己的山、歪梅、苏砚屋檐和芦岸副稿各夹一处，不让试色的湿纸同母亲信挨着。

余成的一百八十收足纸在最底，董家二十已清夹在旁边。青禾重新数过几回付款，同每张日子都能对上。旧纸没有烧，旧事也不必每次一开匣就先拿出来给新来的人看。她收得深，是知道需要时找得到。

第一百零七日，她去看徐伯。

老头坐门口削一块小木，做的是自己灶边用的勺柄，不是又替人偷偷接重活。他见她就把木举一下，像先免去一句劝。青禾笑着坐下，陪他看了半刻，细屑落在膝上，转身便得扫，老头削得不如从前快，仍觉得这一点自己能做。

她问要不要托人到城里带药，他说不缺，前日郎中看过，接下来照他说的歇，别每个人来都新带一包，让自己家像药铺。她便不买。告别时他将一小截平木给她，垫匣底用，是补料余下不能再作桥板的，不算暗送桥里的好木。

青禾接了，写在随物纸上。徐伯嫌她连这也记，她说省得回家只记是桥上拆的，母亲还担心不吉。他笑，说你娘未必同你想的一样，想知道就带回去问。

第一百零八日，她去南埠问路。

梁月正在把一条细绳拆开重捻，母亲坐旁边选绳中坏的纤维。两人这回没为晚饭争，倒为弟弟回信只报了大约一旬各说两句。梁母说年轻人在外难准，梁月说那就等他说准再铺床，母亲嘴上应，手里仍把一条多余的褥面洗好了。

青禾坐岸边等，听见这几句，没替谁判。她报自己后日走，若水停，便走远石桥，预留过一日脚程。梁月看水，说今日可过，后日到时仍问，不给一个隔两天还管用的点头。

她说知道，又问梁月想不想要一张画。梁月想半天，说若有一天不忙，倒想看一幅船停着、岸边没人催的样子。青禾笑，说那样你未必肯白坐给我看。梁月也笑，道要看我那天有没有空，不是你说留最后一张便都得有空。

两人于是只坐了一小会儿，青禾看她将细绳收紧，没有再铺纸。梁母递半碗热水，她喝完，把碗放回，不为留下一个题名，叫渡家拿今日的活给自己让一下午。

临走，梁月说到了家报平安，不用每封信都问桥和水。青禾点头，母亲那张山会带回去，河边这两个人却各有能回的屋，不待她隔着山一一照看。

第一百零九日，她与阿满去桥南。

少年穿了那件旧青袍，是掌柜准他取暖用的，袖卷两道，原先青禾摸过的地方如今挨着他手腕。衣还长，走快时下摆会扫脚，他自己提着一点，嫌麻烦，嘴上说开春还穿这样的像个老账房。

青禾笑问要不要现在脱，他摇头，早上风冷。

他们站在南头，将柜旁的春图同眼前对一次。新板的颜色已不那么新，横木收在岸边，若停桥还能拿来用，没扔进灶。阿满指出昨夜涨的水痕，先说是陈嫂看见，自己今晨才看，青禾便让他留两行。他如今不必等她先问才补这几个字。

钱掌柜先前试的一旬路情，三回各二，共六已给，近日另留一回又给二，没有把春款付的八文当作以后都已包下。少年将新收两文夹在纸里，说后头若真想去榆关，也要自己先问车，不总等青禾下一回来。

她答应，不替他约一个自己无法替客店和祖母作主的时辰。他问城里纸行哪家可以买便宜纸，青禾写两处，只说明自己去过、卖什么，价会变，去了先问，不给他一张可永远照买的旧价。

少年看完，故意叹气，说你连买纸都不肯一口说准。她拍一下他肩，说一口说准你倒肯多带几文么。他也笑，纸收好，袍袖里仍露着自己买的笔，笔头用旧布包。他如今能在纸上署名，笔用得多，尖头却照样磨开了。

回店，青禾将一百零六至一百零九日四日住饭三十二付清，可用一百一十七。掌柜翻前几页，最初二百五十的旧欠已在很前面，后头每五日一对，几次以工抵、几次现钱，都能接上。他没将从前那一笔拿出来又叹一回自己收留她多久，只在最后写账清。

他问今后若有人找顾青禾，往哪里捎。她留母亲家住址，旁边写自己会住到夏前一阵，若再动，另报。不许新客只因他知道地址，就以为她已经答应照钱记的价再画一面屏，掌柜翻眼，说知道，谁还敢替你先答应。

说完，他又道那面屏会留，冬里客人嫌凉，夏天可以挪到靠灶一边。红树旧作仍归他，想换着挂便换。青禾点头，没有请求他为了让后来的人记得自己，一直留在最正中的地方。

夜里她没有画。

笔洗净，墨晾好，母亲的信从头看一遍。归家六十四一文未动，独包在外，路上不必翻整个匣找。她将眼下的旅程按已经问清的路列出，搭哪一段车，何处可能停，慢了托谁带话，不将南埠的船写成非开不可。

睡到一半，外头客人敲门要热水，阿满起来，脚步从后间过。青禾习惯性也要起，手碰着卷好的被，才记起自己只是住客，不必每声响都起身去应。少年会叫掌柜添火，客人会等一等，这些响动不因她要走就全无人应。

她重新躺下，直到窗缝透白。

第一百一十日早饭两文，另付，手头可用一百一十五。掌柜没做长行宴，只让厨房把粥盛厚些，自己前屋还要招呼布商。阿满帮她提匣到镇口，走到岔路便停，今日祖母托人带了菜下来，他要去接，不陪到渡口。

少年问她会不会再回来。

她说可能，有活也有想看的山，但不许一个还没定的日子给他空着。他皱一下鼻，说这句都听熟了，又叫她真到了家别忘带信。她应了，问他要不要母亲家院子的小画，他说要，最好把梨木也画上，自己还不知道被烟熏过的画板像什么。

她记下，不许他等一张画便不自己画。他摆手道知道了，转身时旧袍下摆扫过路边草，袖上闪出一点绿。他没停，也没摸是不是湿，忙着回去接菜。

南埠这日能开小船。青禾照当日问过，上船付钱，竹匣横放，梁月同邓老二各守自己的位置，没有为了送她特意绕向山色更好的一面。到了南岸，她回头说到家写信，梁月抬一下手，先去扶下一位上船的人。

岸上的车已等着收货，青禾问好自己的位置，不挤在货架最高处。车轮动时，镇的山还在远处，白石已经望不见。她抱住匣，没有再留下一个做完这件就走的借口，按写给母亲的那一天离开了溪口。