没有敲响的午门

阿穗到药铺，先绕着那扇旧门看了一圈。门边木纹磨得发亮，角上有一块掉漆，她以为要换的只不过这样一点地方，儿子画的那张大样便显得比实际更有气派。她抬手比了比门宽，旁边一位提药的妇人便问是不是找不到进去的路。

她忙放下手，说自己认得里面人。说完又觉得话大，许慎只是在这里做门，未必算里面人。伙计闻声迎来，她便把膝上的旧布掀一角，声音放小，说来请郎中看看。伙计叫她坐，前头还有两位，她也坐了，没再提儿子姓名。

待她排到跟前，齐郎中先问痛了多少年。她原要说没几年，想一想，又从许泊过世那年前后数起。数到一半发现早不记得第一次是哪一场雪，只知道每回到冬天，凳须靠近灶，起身须先扶一下。若只问今日比昨日怎样，她答得出；叫她说这病究竟始于哪一天，竟像问门槛是哪一脚踩旧的。

郎中听完，看她走了几步，问她平日挑不挑水。她说不怎么挑，又记起刚搬来时自己确曾拎过满桶，连忙改成如今有人挑。齐郎中没去拆她话，只让她别把不做活当成一日都不动，也别把能走当成能扛。阿穗听着，觉得一句容易拿给儿子听，另一句只好留在自己这里。

她本想问城里的屋暖，住过这一冬是不是就不痛了。问出口前，郎中已指着她旧布，说这些日子先照看，冷湿时怕仍要犯，别许一回药能把多年事都推掉。她心里有些失望，将外衣往膝上拢，像那点失望也该盖住。

柜后有人量纸包，秤杆轻轻起落。阿穗问诊药的钱能不能一道同门活算，周同恰从里间出来，听见便问她是谁家。她这才说许慎。周同笑了，向柜里说明白：门是门，药是药，免得回头连谁付了什么都弄不清。她也笑，连说自己是怕忘，不是要白拿；手却比方才快些，从袋里把钱拣出来。

旁边一位年纪相仿的女人看了她一眼，没笑。那人穿深绿旧褂，袖口接过一圈不同的布，脚边一只浅篓，篓里针线用纸分着，细小处也收得清楚。轮到她，先将自己的病处说全，又问药纸上哪一个记号是白日用的，听明白才走，没有逞认得所有字。

两人出门恰好碰到一起。那女人问阿穗是不是南槐巷刚来的，昨日见她牵一条老狗。阿穗点头，顺势说狗很老，不伤人。对方说自己没问伤不伤，是看它一边耳朵折着，像总有人刚摸过。阿穗被这句话逗笑，问她姓什么，她说顾，家里从前叫阿芹，老了还有人这样叫。

顾芹要去河边摆半日针摊。阿穗看天，还早，儿子午间来不来又没定，便问能不能顺着走一程。顾芹说自己要先买一把麻线，不能只陪人闲走，她便说不急，正好看看城里麻线比山里贵不贵。两个人拐到小街，各自将药包藏进衣内，像不愿让它先占了这半日的脸面。

线摊上颜色多，阿穗拿起一团，见里头接头不少，就将手放轻，没立刻夸。顾芹只挑两卷旧白线，摊主说新蓝的卖得好，她说好看也得有人要蓝的缝衣，自己篓里还有两卷没动。阿穗喜欢她这份不受劝，却没说出来。若摊主拿同样的话劝自己，方才大概已替儿子多买一团。

到河边，水面比她以为的宽。没有什么远客大船，一只载柴的小舟斜靠岸边，两个人一前一后卸，柴枝有湿叶，落下一片，便被细水推到石阶旁。阿穗站住，看了好久，顾芹便将篓放下，把折凳打开，问她看够以后能不能替自己拣一下打结的线。

她答能，坐下时还朝河中回头。冷风钻进裤脚，药纸似乎也跟着凉，她却舍不得立刻回屋。自己听来往人说了那么久的河，终于不在别人嘴里了，原来也没有更会说话，只一阵一阵从面前过去。她拿线头慢慢理，偶尔摸到死结，便举给顾芹看，问这个要不要留。

顾芹有客，先补一只粗布袋。来人急着走，要她先别管针脚齐不齐，能装便好。她三两下收口，翻过来叫人自己拉一拉，再收钱。阿穗看得有些眼热：同一双手，她在山里替人补，常说拿来就是，旁人拿回去也常说下回带点什么；到了顾芹这里，一件事就有了一个做完的响。

她想说自己也会，话到嘴边又成了儿子手巧。顾芹听完，问儿子手巧同你这根线有什么关系。问得太直，阿穗脸一下热了，顾芹却仍拿她理好的线去穿针，没有等她回答。阿穗垂头，将最乱的一小团分开，憋着气理了一阵，反倒理得比先前更清。

午间，许慎提着一罐温汤回南槐巷。母亲屋门关着，黄豆在里头听见他，呜呜两声。许慎叫娘，没人答。他推门，先看见床角的针筐不在窗下，心里一紧，才看见筐只是挪到了抽屉旁。阿穗的外褂也不在，显然是出去，并不是又搬回山。

可他仍先问方桂娘，看见我娘没有。方桂娘正搬一袋米，答早上见她出门，像去药铺。许慎放下汤便走，走了几步又回来，把屋门掩好，怕狗蹿出去。他心里并不承认着急，嘴里却已预备好等见到母亲，要同她说走哪儿好歹留一句。

药铺里没有。伙计说老人早走了，同顾婆婆一起，顾婆婆常在河边。许慎又拐出一条街，途中看见一个相似的背影，快走几步才认错。那女人回头，问是不是喊她。他摇头，脚步慢下来，忽然觉得城里有这么多同母亲差不多年纪的人，自己竟从来没分辨过哪一个也正有人找。

他到河边时，顾芹正在喝水，阿穗替她按住篓里一角布，风吹起来，她就用手背压平。许慎站在几步外，先看见母亲笑。她同顾芹不知讲什么，眼角纹路全挤到一处，又马上低头，像怕自己笑得线也缝歪。许慎原准备的话，忽然找不到一个可以插进去的空。

阿穗看见他，笑也收了，先问是不是铺里有事。许慎说给她带汤，见屋里没人。她便把药包拿出来，说郎中叫她别成日坐，多慢慢走。那句话不是假，却也不是郎中的整句话。她将还没来得及讲的少受风藏住，手下照旧按住布角，不想一见儿子就像做错了事的人起身。

顾芹往旁边让一小块地方，问许慎坐不坐。他哪敢坐，任泉还在等那两片料。他看母亲脚边的凳稳，路也不远，终究只说汤在屋里，回去热一热，别当冷水喝。阿穗说知道，恰同昨夜他出门前一样的声量。他听着，竟觉得自己成了那位想多叮嘱、偏又没有时辰的人。

临走前，他叫母亲别再向外头坐，河风冷，便把凳挪到墙影里。顾芹看凳脚碰着自己的篓，先拉开篓，没有说好也没说不好。阿穗等儿子走远，把凳转了半面，仍能看河，又不全吃风。顾芹瞧见，低头拈针，嘴边像有一点笑，没再问谁该听谁。

回屋时，阿穗走得慢了。方才贪坐，起身那一下比早晨痛，她不肯对顾芹说，只在卖炊饼的摊前多看了两眼。顾芹自己买半张，说走乏了，借你这段墙坐坐。阿穗没有揭她，陪着坐下，分了一小口饼，才发现自己也早就饿了。

午后那罐汤凉得差不多。她先自己生火温上，盯着小灶口几根干柴，想到若在山里，这半天便又过去了：扫地、做饭、有人来便多盛一碗，无人便守着火慢慢等。今日只出去一趟，并没挣什么，却记得另一位老女人缝针时会先拉一拉布口，记得河水推着一片湿柴叶不肯停。

窗下的日光开始往外走，阿穗把线放低，不再硬对着最后那一点亮穿细针。桌边还留着儿子买回来的半块饼，糖屑都落在纸里，她吃了一口，没有全留着。黄豆凑过来，她拍开它的鼻子，说这块不是给你的。狗不明白，卧下又抬头，她却端着温汤，自己先慢慢喝完了。