中庭で借りた火

十日の早朝、阿穂は火を起こそうとして、まず焚き口を間違えた。小部屋のかまどは左に口があり、田舎のは右を向いていた。しゃがみ込むと、手にした焚きつけが壁に当たり、思わず笑った。笑ってから、許慎が寝ていた敷きむしろがもう巻かれていることに気づいた。息子は庭で顔を洗っていた。水をはねさせる音はごく小さく、朝っぱらから部屋を貸したことを悔やまれでもしたら困るというようだった。

温かいものをひと口食べてから行きなさいと呼ぶと、許慎はかまどをのぞき込み、間に合わない、店で材を切り出さなきゃと言った。針籠のそばに小さな布包みを置いた。中身は買って残った蒸し餅がいくつか。それから、昨日の水の残りに水を足していっぱいにした。阿穂は水ぐらい自分で汲めると言うつもりだったが、息子の手の甲の布がきれいなものに替わっているのを見て言葉を引っ込め、昼には来るのかとだけ尋ねた。

「仕事が片づいてから考えるよ」と彼は言った。

それは時刻の約束でも、来ないという返事でもなかった。阿穂はその言葉を耳に留めた。どの針に通すとも決まらない長い糸を、ひとまず掛けておくように。許慎が庭を出ると、黄豆は戸口へ二歩追いかけたが低い板にさえぎられ、板の隙間に鼻を寄せて嗅ぎ、それから阿穂の足元に戻って伏せた。今度は吠えなかった。自分がうまくなだめたのだと思った阿穂は、戸を開けて少し日なたに寝かせてやろうかと思ったが、表の部屋の子どもが出ていく音がして、そのままにした。

大鍋は中庭の共同のかまどにかかっていた。取りに行くと、かまどの上にはもう水に浸した米の鉢が置いてあり、火も入っていた。米の作業場から戻った方桂娘（ファン・グイニャン）は、この湯は米をこすざるにかけるものだから、ご飯を入れないでおくれと言った。阿穂（アースイ）は慌てて自分の小鍋をどけ、もう一つの焚き口に置こうとしたが、そちらにも水に濡れた木のたらいが載っていた。かまどをぐるりと一周して、町では家々が近いからといって、いつでもかまどが足りるわけではないのだと、ようやく気づいた。

杜茵が東の部屋から、厚い衣を二着抱えて出てきた。昨日より少し若く見えた。髷はきちんと留めておらず、耳の脇に糸の端が挟まっていた。夜、つまんで取る暇がなかったのかもしれない。木だらいをどかし、水はまだ半分温まったくらいで、自分は急がないと言った。阿穂は礼を言って鍋を据え、口では彼女の働きぶりを褒めたが、目は二着の違う袖口へ落ちた。一着は男物、もう一着は女物だった。

「お客さんから預かった洗濯物です。」と杜茵は言った。

阿穂は前から知っていたように相づちを打ち、家には何人いるのかと聞いた。杜茵は木の挟み具で袖の折り目を振り広げながら、父は裏手の町筋に住み、自分はここで仕事を請けていて、食事はそれぞれで取ると言った。夫がいるのかどうか聞き取れなかった阿穂は、米をすくいに行った。湯が沸くとわざと半さじ余計に入れ、火を借りたのだから朝ごはんはいっしょに食べましょうと言った。

杜茵は断ろうとしたが、手にした袖からまだ水が滴っているうちに、阿穂はもう椀によそっていた。杜茵は服を掛け、部屋の戸口の腰掛けに座って、まず椀をしっかり持った。阿穂の部屋には入らなかった。犬が怖いのだと思った阿穂は、黄豆は昨夜おとなしく、自分が夜中に起きても吠えなかったと急いで言った。杜茵はうなずいてひと口すすり、大根の漬物は歯切れがいいと褒めた。すると阿穂はまた箱の蓋を一つ開けてもらったように、山ではどの大根が長持ちするかを語りだした。

粥が底をつきかけたころ、話はようやく許慎に回ってきた。仕事をしていると眠気など知らず、鉋を手にすれば周りの言うことも耳に入らない。何年か前には熱を出しても何も言わず、任家の親方が人に知らせをよこして、ようやく病気だと分かった。話しながら阿穂も、息子のいいところばかり数え立てていると思い、時には頑固なところが父親そっくりだと付け加えた。

杜茵は匙で椀の縁の米粒を少しこそげ落とし、許慎は今日も薬屋の戸を作っているのか、と尋ねた。阿穂はすぐ顔を上げ、そうだ、ああいう大きな戸はいつも確かに作る、と答えた。まだ見たこともないのに、声はとても確信に満ちていた。杜茵は、彼が器用なのは知っている、二年ほど前に父の本棚を直してもらった、と言った。そこまで話すと椀を洗い、戸口のそばへ戻した。許慎がどれほど親しみやすい人か、という話へは続けなかった。

阿穂は少し物足りなかったが、わきまえてものを言う娘だと思うと、かえってますます好きになった。こんな娘さんに、家の人は縁談をせかさないのかいと尋ねた。杜茵の手の碗がたらいの縁にこつりと当たった。小さいが、はっきりした音だった。杜茵は布で碗を拭いて、せかされたことはあるが、そのうち皆それぞれ忙しくなって、話はやんだと答えた。どうしてやんだのか聞こうとしたときには、杜茵はもう立って洗濯物を留めにいっていた。濡れた布が広がると、言いかけの半句は風の向こうに遮られた。

昼過ぎになって初めて、阿穂は米がないと気づいた。持ってきた小袋半分の米は、山なら二日はもった。昨夜一度余分に炊き、今朝も一椀多くよそったので、袋の底には数粒しか残っていなかった。袋を裏返してはたくと、細かい粉が丸く舞った。新しい暮らしが、こんな小さなことにいきなりつまずいた気がした。息子は帰らず、庭に手の空いた人もいない。来た早々よその戸を叩いてあれこれ聞くのは気が進まず、まず部屋へ戻って針籠を探った。

だが針籠に米があるはずもなかった。阿穂は南窓の下に腰かけ、外から何度も聞こえる枡の音に、米屋はすぐ近くだとわかっていた。それなのに、ここ何年も覚えのなかった気後れが胸に湧いた。見知らぬ人に何升いるかと聞かれても、町の升や斗がうちの木椀で何杯分なのか、わかるとは限らない。銭を数え間違えてひと笑いされたところで、これから毎日その店先を通るのだ。

杜茵が服を取り込みに戻ると、阿穂が空の布袋を提げて戸口に立っていた。阿穂はまず川がどちらにあるか尋ね、それからついでのように米屋のことを聞いた。杜茵は袋をちらりと見て自分の財布を取り、ちょうど少し足りないから一緒に行こうと言った。今度は阿穂も遠慮せず、部屋の戸に鍵を掛けた。後ろで黄豆が板に鼻を当てたので、戸越しに、すぐ戻るよ、遠出じゃないからねと言った。

米屋の老店主はやはり耳が遠かった。阿穂はまず普段の声で言ったが、聞き取れなかった店主は上の枡を指して、一斗かと聞いた。慌てて首を振ると、今度は粟か白米かと聞かれた。二言三言と話がすれ違い、杜茵はそばで笑い、阿穂も顔を赤くした。とうとう声を張り、自分で提げて帰れるだけ量っておくれ、一斗はいらないよと言った。

その言葉はかえって店主にすべて聞き取れた。彼は阿穂の膝をちらりと見て、小さな升に替え、これで足りるかと尋ねた。米粒がさらさらと落ちる音に、阿穂はふとほっとした。店じゅうの人が彼女を笑おうと待ち構えているわけでも、山から来た婆さんが何もかも知っているはずだと思う人がいるわけでもなかった。代金を払うときも銭を数えるのは遅かったが、店主は手を組んで待っていただけだった。杜茵が父親の話をすると、古い本はもう綴じ直したかとも尋ねた。

帰り道、杜茵はまた青菜をひと束買い、歩きながら手早く外葉を摘み取った。阿穂が持ってやろうとしたが、杜茵は軽いからと渡さず、逆に短い茎を一本差し出して、柔らかいか味をみてと言った。阿穂は噛んでみた。少し辛みがあり、町の人も山の人より野菜を選ぶのが上手ってわけじゃないね、と言った。今度こそ杜茵は心から笑い、残り半分を自分で食べた。

二人は川辺まで行かなかった。阿穂は路地の入口に来ただけで膝が張ってきた。疲れたとは言わず、足を止めて、磁器の椀を売る店でどうしてどれも口を下に向けているのかと尋ねた。杜茵は様子を見て、わざわざ見抜いたことは口にせず、そのまま一緒に足を止めて椀を選んだ。しばらく選んで一つも買わなかったので、店主は二人に白い目を向けた。阿穂は隣で笑いをこらえ、店を過ぎてから小声で、あんたの巻き添えで私まで冷やかしみたいになったよ、と言った。

その晩、許慎の帰りは遅かった。阿穂はもう粥を二度温め直していた。米粒は細かく崩れ、汁の表面にはとろりと膜が張っていた。息子は戸を入るなりかまどを見て、これからは待たなくていいと言った。母は自分も食べたばかりだと答えた。部屋の前を通った杜茵は、それを聞いて足を一瞬止めたが、口は挟まなかった。許慎は彼女が昼に空の米袋を見たとは知らず、今日の母は町でどうやら無事に過ごせたと思い、椀を取るなり店の話を始めた。

任泉が息子にもっと仕事をさせたがっていると聞いて、阿穂はうれしくなり、外を歩くのが心細かったことはもう話さなかった。杜茵は買い物上手で手際もいいと褒め、一人で仕事を請けるのも楽じゃないだろうね、と探るように言った。許慎は顔を上げ、その糸がどこにつながるか急にわかって、母さん、と呼んだ。阿穂は漬物の皿を息子の前に押しやり、自分のご飯を食べなさい、何かしてくれなんて言ってないよ、と言った。

十一日、十二日と過ぎるうちに、中庭での朝食の支度には少しずつ順序ができた。阿穂は大鍋を先に取っておかなくなり、方桂娘も米の鉢を少し奥に寄せた。二人で場所の隅々まで話し合ったわけではない。初日みたいにあちらこちらへ動かしていたら、どちらも仕事にならないと、それぞれが気づいただけだった。方暁は東の部屋に干してある赤い服を見にいくのに、やはり南の部屋の戸口をよけて通った。阿穂はもう、犬を撫でにおいでとは呼ばなかった。

三日目の夕方、黄豆は外の犬の声を聞き、案の定つられて何度か吠えた。阿穂が慌てて頭を押さえると、わけが分からず、かえってせわしなく吠えた。どうにもならず、彼女は内側の窓を開け、格子越しに前の部屋で支度している食事の匂いを嗅がせた。庭の外で吠える仲間は見つからず、しばらく鼻をひくつかせていたが、やがてかまどの湯気に気を取られ、ゆっくりと伏せた。

方桂娘がやってきて、低い板がまだあり、床もきれいに掃いてあるのを見ると、犬はひとまずこうして飼いなさい、吠えるたびに誰かが出てきて愛想笑いで詫びなきゃと思わないことだよ、とだけ言った。声はさほど優しくなかったが、阿穂にはひとまず話が落ち着いたとわかった。方暁は叔母の後ろに立って、黄豆の頭の白いひと房を遠くから眺めていた。もう泣かなかったが、まだ敷居をまたごうとはしなかった。

人が去ると、阿穂は小さな布切れを犬の下に敷いた。外で誰かが杜茵に仕事を切り上げるよう声をかけた。あと一隅だけと返事があり、しばらくして灯りが消えた。阿穂は戸を叩いて、朝飯も一緒に炊こうかと聞きたくなり、手を伸ばして、また引っ込めた。先に自分の米袋の口をまとめた。夜の南窓には何も映らなかったが、米を買うにはどちらの戸口まで行けばいいか、もう覚えていた。その道を覚えたことのほうが、昼間に気が利くとひと言褒められるより、寝る前に何度も思い返したくなった。