針籠のそばの両手

杜茵が一枚目の裏地を持ってきたとき、阿穂は掛け布団の隅を日に当てていた。布団は片方の端にしか日が差さず、何度も裏返しながら、わずかなぬくもりが手の届かないところにばかり居座るような気がした。杜茵は布団を返し終えるのを待ってから、目立たない縁をいくつか縫ってもらえないかと口を開いた。凝った縫い目はいらない、内側に隠れればいいという。

阿穂は布を受け取り、手の中で揉んでみた。高い生地ではないとわかると、まず気が楽になった。一生、家族のものを縫ってきた。端をどう隠し、結び目をどこに置くかは、目をつむってもわかる。杜茵が一着八文で、まず三着と言うと、阿穂はその値を聞いて笑い、そんなにきっちり勘定しなくていい、三着できるなら五着だって手間じゃないと言った。

杜茵は五着は渡さず、残り二着を自分の箱の上に置いたままにした。阿穂は初め、遠慮しているのだと思った。そのうち本当に手元に残すのだと気づき、少し気を悪くした。自分は町の外から探してきた素人でもないし、同じ中庭に住んでいて、縫い損じたからと布を抱えて逃げられるものか。口にすればみっともない気がして、ただ布を明るいところに広げ、三着なら三着でいい、明日まず見せるよ、と言った。

その日は昼飯を早く済ませ、椀を置くなり取りかかった。太い針では薄い縁を通らず、細い針に替えると今度は糸が針穴を外れてばかりだった。糸の先を長くつまんでいるうちに、指先にうっすら汗がにじんだ。息子の道具袋に小さな細目の砥石があったと思い出した。それで針を研げば、もう少しすんなり通るかもしれない。手を伸ばして初めて、道具はみな店にあると思い出した。この部屋では、昔のように手を伸ばせばそうしたものが見つかるわけではなかった。

ようやく糸が通ると、彼女は続けて何列も縫った。手を止めれば、また糸口を探さなければならない気がした。黄豆が寝返りを打ち、部屋の仕切り板が鳴った。彼女は目を上げず、足で犬の背をこすった。日の影が壁に届くころ、布の色はもうろくに見分けられなかったが、なお最後のひと区切りを縫っていた。あと何寸かと胸の内で数え、数えるうちに、糸がどちらの面に出ているのかさえ、触って確かめなければならなくなった。

翌日、里から人が来た。常家の嫁が青菜を何束か提げていた。近くに住む親戚を訪ねるついでに、阿穂が越してきたと聞いて立ち寄ったのだ。阿穂は慌てて布を背に隠し、座ってもらい、見栄えのいいほうの椀に水を注いだ。客は南向きで寝床に隙間風も来ないと褒め、息子はもう一人前になったのかと聞いた。阿穂はそこで薬舗の戸の仕事をひととおり話した。

阿穂の話は自分が知っているよりも詳しくなり、図面の小さな飾り彫りまで、町の人のたっての注文ということになった。常家の若奥さんは聞きながら膝を叩き、おばさんはこれからいい暮らしをするだけだねと言った。阿穂は笑ったが、ふと、この人が山へ帰るとき、その言葉も持ち帰ってくれたらと思った。許慎が褒められたことはあったが、昔の褒め言葉はどれも阿穂の知らないいくつもの戸口を隔てた先にあった。今は客が自分の部屋に座り、自分の息子のことを話していた。

客は彼女の背後の布地を見て、まだ針仕事をするのかと尋ねた。阿穂は、暇つぶしだよ、慎（シェン）は私に無理をさせたがらないから、日が当たっている間に少し手を動かすだけだと答えた。ちょうど杜茵が服を抱えて通りかかり、最後の半分を聞いて、中庭で足を止めて布をひと振りしたが、部屋には入らなかった。阿穂はそれを見て、なぜかかえって声を張り、ここに住んでいる以上、何もしないわけにもいかないからねと言い足した。

常家の若奥さんは帰りかけて振り向き、古い家が空いているなら、春になったらしばらく借りて寝泊まりできないかと聞いた。夫と山へ筍を採りに行くので、毎日麓から通うと、道に時間を取られるだけでずいぶん仕事が遅れる。阿穂は許慎に聞いてみると言いかけたが、部屋の湿り具合を確かめてから話そうと言い直した。自分が何十年も住んだ家だ。息子も何度か来たが、どの壁が先に湿気を帯びるかまでは知らないだろう。承知も断りもせず、客を戸口まで送るころには、さっき息子を褒められていただけのときと違い、自分で考えることが一つできていた。

常家の嫁が帰ると、杜茵が一枚目を取りに来た。まず裏を、次に表を返し、細かな結び目のところで指を止めて、こちらはどうして逆なのかと聞いた。阿穂が受け取って見ると、確かに隠すべき縫い代の角が外に出ていて、着れば肌をこする。ほどくのはすぐだよと言うと、杜茵は二枚目も手に取り、いちばん奥の縫い糸まで引き出した。

全部で三着、そのうち二着が駄目だった。阿穂には、その言葉がすでに誰かの口から読み上げられたように思え、米搗き場で方桂娘が米を落とす音さえ、一瞬途切れた気がした。取り戻そうと手を伸ばしたが、杜茵は渡さず、客は午後に必要なのだから、自分でほどいたほうが早いと言った。阿穂は口ではただ返事をしたが、手のひらはゆっくり膝をつかみ、さっきまで何ともないと思っていたところがまたうずき始めた。

杜茵は戸口に座って糸をほどいた。一度に拾うのはほんの短いひと筋で、急ぐ様子もなかった。それを見ていると、先ほど阿穂があれほど急いだのが、すっかり無駄だったように思えた。阿穂は湯を沸かしてやるつもりでかまどの前まで行ったが、水一碗で、はっきり言わずにいてくれと頼むような気がした。引き返して、町の衣はみんなあんなに細かく仕立てるものなのか、村の人は着ていても別に困った様子はないのに、と聞いた。

「肌にじかに触れるものは、当たると痛いですから」と杜茵は言い、うつむいたまま糸をほどき続けた。

責められたわけではなかった。それでも、針先が自分の結んだ玉をほどくのをただ見ているより、いっそ出来が悪いと言われたほうがましだった。しばらく脇に座り、とうとう間違えていない一枚を引き寄せ、残りの長い縁はまだ自分に縫わせてもらえるかと聞いた。杜茵はちらりと彼女を見て、そこならいい、細かい口のところはもう無理にやらず、目がしょぼついたら置いてくださいと言った。阿穂はうなずき、目はしょぼついていないとは言わなかった。

そのあとは二人で一緒に縫った。針穴の細いものは杜茵が糸を通し、阿穂は長いところを縫った。糸が足りなくなればそれぞれ少し残しておき、一人で初めから終わりまで縫い通そうとはしなかった。阿穂は初め、若い人に手が遅いと思われるのが嫌で、わざと何針か多く縫った。それから杜茵の手にもうまくいかないところがあり、布が滑りすぎて少しほどき直すのを見て、ようやく気持ちがほぐれてきた。

一着仕上がると、杜茵は広げ、戸の中から外へ持って行き、客に試着させた。その婦人はよく人の荷を担ぎ、皆から莫影と呼ばれていた。肩幅が広く、腕に力があり、話すときもまず腕を上げ、服が動きを妨げないか試した。阿穂は、触れれば壊れるような上客ではないのを見て、肌に当たる細かな結び目を嫌がるのは、恵まれた人だけではないのだと、ふいに悟った。

莫影が古い肌着を出して丸めようとすると、阿穂は後ろの襟がぐるりと擦り切れているのに気づいた。長く着たせいだと思ったが、手を伸ばしてみると、内側にひどく硬い縫い目があった。荷を担いで腕を上げるたび、そこに汗がしみて古い糸の結び目がこすれる、内側が破れても繕う暇がないのだと莫影は言った。彼女は襟を平らに広げ、苦労を持ち出して値切ることもせず、新しい肌着を着替えにできるかとだけ聞いた。阿穂はうつむいて、さっきほどいた細い縁を撫で、固く結んであった糸のかたまりを掌に隠した。町の人は注文が細かすぎるとは、もう言わなかった。

莫影（モー・イン）は着込んで腕を伸ばし、裾が引きつれないのを確かめると、これでいいと言った。次の上着二たらい分は早めに洗うかと杜茵に相談し、明日は川の東へ荷運びに行くので、早出なら午後まで待たせるわけにはいかないと話した。杜茵は少し考え、服を受け取る日を変えた。二人はろくに世間話もせずに用件を決めた。莫影は帰り際、阿穂にも、ひと仕事してもらってありがとうと声をかけた。

うれしく思っていいはずなのに、その「ご苦労さま」で、さっき自分が言った「暇つぶしだよ」がまた思い返された。庭が静まるのを待って、阿穂は三枚の衣を畳んだ。角をきっちりそろえれば、二か所の縫い代を裏返しにした分を取り戻せるかのようだった。杜茵は阿穂の取り分を払った。縫い目をほどくのを手伝ったからといってただ働きにはせず、自分の細かい仕事まで阿穂の手柄にはしなかった。阿穂はもう辞退せずに金を受け取り、小さな布に包んで針籠の内側にしまった。

夜、許慎が帰ってきても、母は先に杜茵を褒めなかった。昨日の新しい青糸はよかったのに、なぜ縫うのに使わないのかと息子が聞くと、阿穂は、先方は白がいいのだ、うちのように何でもいいわけじゃない、と答えた。少しとげのある口ぶりに気づいたが、母は仕事を請け始めたばかりで慣れないのだろうと思い、ゆっくりやればいいと笑ってなだめた。母の話す細い糸の一本一本に、いつでも辛抱強く耳を傾けられるわけではなかったし、ちょうど自分も店でうまくいかないことを話したかった。

魏策は扉の下の軸受けを作るのに、半日かけてやっと一面を仕上げた。別の材の寸法を取れと言うと、手元の仕事があと少しだと答えた。そのあと許慎が中へ入ると、小さな櫛の背の花に花びらが一枚増えていて、一日じゅうあれに時間を取られたような気がした。本当は少年が妹の櫛を手にしたのは休憩のときだけだった。許慎も知っていたのに、このときは二つのことを結びつけ、若い者は目も手も利くのに、肝心の仕事にだけは心を向けようとしないと言った。

阿穂は聞くなり顔を上げ、店の材を盗んだのかと聞いた。許慎は端材を少し使っただけだ、盗みというほどじゃないと答えた。だが彼女の頭にはその「少し」だけが残った。誰かが昼間にくすねたわずかなものまで、結局、夜になって帰ってくる自分の息子に降りかかるような気がした。任親方は見ていないのかと尋ねると、親方には別の用があっていつも見張ってはいられない、今は自分がこの仕事を任されているから、よけいに目を配らねばならないと許慎は答えた。

杜茵に縫い違いを指摘されたきまり悪さが、ようやく別のところへ向かった。若い人だって何もかもできるわけではなく、息子は仕事でその人たちに気を配らなければならない。彼女は息子に汁を少し足し、昼間、服の縁を裏返しに縫った話はしなかった。息子も母の目についてはそれ以上尋ねなかった。一つの鍋の湯気を前に、母子は互いに見せたくないところを少しずつ話さずにおき、かえって温かく飯を食べた。

夜更けに衣を片づけていた阿穂は、壁際に湿り気を見つけた。初めは黄豆が水をこぼしたと思ったが、近くを触ると寝台の後ろの壁も冷たく湿り、地面には薄い色の痕が煉瓦の継ぎ目に沿って延びていた。箱の角を引き離し、座って長く眺めた。許慎を呼び戻して見てもらおうと思ったが、息子はもう去っていた。明日も木場へ行き、薬屋の戸を急いで作らねばならない。このわずかな水をまた話せば、何刻仕事を失うかわからなかった。

阿穂は古布を一枚取って湿った跡を覆い、裁縫籠を高いところに移した。こうすれば戸口から見た部屋はさっきと同じだった。寝台は安定し、粥は温かく、母は静かにしていて面倒を増やしていない。ただ寝る段になっても、彼女はもう壁のほうへ足を伸ばさなかった。触れれば、息子には見せなくてよいと自分で決めたあの小さな冷たさに、行き当たりそうで怖かった。