新米先吃

除夕早晨，秋娘醒得比鸡早。屋外还是暗的，女儿蜷在被里，头发散到额前，那段新红带昨夜摘下，平码在枕旁。她把一绺发拨开，手停一会儿，女孩睡得沉，鼻尖微动，像连梦里也闻见了灶上还没烧起的米香。

她先下床，往灶里添昨夜留好的细柴。火头低低窜起来，冷锅渐热，屋里一角终于有了颜色。旧夹衣裹在身上，腋下那片灰蓝比外头平整，抬手时略紧，她将线脚松过一针，今天就这样穿。柜边的纸花也未添新，只把翘起的一角重新压平。

阿禾醒来第一句便问米。母亲正洗手，没回头，答还在上头，她穿好衣、把头梳过再拿。女孩一下坐起，被角全拖到自己这边，冷风钻到床尾，又赶紧捂回去，脚在下面乱找，半晌才从最里头摸出袜。秋娘听动静，忍不住笑，叫年还没跑，不必追着一只袜过桥。

女儿穿好，拿那段带来找她。短带一边已散出两根线，母亲替她绕住一束发，在后头仔细打结。阿禾想看，转得头发又松，秋娘按住肩，叫先别当自己是河里的鱼，等扎好再摆。女孩终于老实，母亲最后把结向外转一点，退开看，红色落在旧巾旁，倒真亮。

吃过早饭，她们把该用的菜洗净，旧豆热过，另有两块豆腐，秋娘前几日同邻家换的，留在凉处。阿禾切第一块太厚，母亲拿来看，说这一下若再宽些，锅里只剩一个豆腐人站着，女儿笑着改薄，切到后来又过细，两片刚拿起便断。

断的另放碗里，秋娘叫晚上同汤煨，整的留几片摆素盘。女儿见一片还连着，便用手托底，慢慢移过去。盘边沾一点水，她拿干布拭，将断下的两片也轻轻推到一起。

午前范芦从门口过，喊她们到溪边看吴全捞回来的大草。原来是一捆不知上游谁放散的枯草，顺水挂到桥脚，吴全拿长杆拨开，湿透半只袖，自己却夸像捞回一条龙。范站旁边骂他明明可以叫人帮，非要一个人逞，骂着将干衣塞过，女儿吴秀在后头拎空篮，脸上笑得躲也躲不住。

秋娘同阿禾走到岸边，看水仍从两梁底下过去，冬日细，声音也低。桥面扫过，栏旁只余几片干叶，过路的人都走得快，有一个孩子想跑，被前头挑物的父亲叫住，便在空隙里一跳一跳，却还顾得停在靠边那一处。阿禾望着，手不由去摸栏，像又摸到周先生走那日自己站过的地方。

她问先生如今是不是也吃新米，秋娘答大约有，鹿岭的灶也不会因他不在这里便总冷着。女孩想起那包干菜，那块尾巴稍长的周，忽然笑，说他家若有人以为是鱼，就先认错了名字。母亲笑过，问不是她自己留的鱼么，女儿便说前头那个周仍好好的，老师看得出。

溪边风冷，两人没一直等。九娘挑席从桥东归，喊父亲把门前堆的木挪开，今日家里连转个身都要先问一根梁；殷槐从巷内答她先落担，说得响，却早在里头动手。陈仲的羊又在篱边探头，这回栓得低，角伸过，身子过不去，阿禾走近故意晃一片叶，看它急，母亲叫别招了它又说人家不知趣，女孩才缩手跟回。

到了屋，秋娘拿凳站稳，从柜顶抱下红绳袋。结上有一点细灰，先拂去，再放到桌上。阿禾立在旁边，手伸一下，又放回自己膝头，母亲没有交她解，自己先把压住的细头挑出，绳在指间慢慢松开，袋口露出里面浅白的米。

那气味比刚碾时淡，却仍同旧瓮的不一样。秋娘把原来盛日食的饭碗递给阿禾，自己扶住袋口。女孩沿口量平，倒一碗到干净盆，再量第二碗，停手时自己说还有七碗。秋娘点头，把余下的口收好，袋子小了一截，绳仍够系，打结时照旧朝外，方便下回解。

女孩端水，母亲淘米。水漫过，白粒轻轻相撞，阿禾忽然想起最早那一碗自己淘得急，米沿盆边落出去几粒，怕母亲听见，连捡也只敢用指甲抠。如今她两手扶盆，母亲在里面慢慢搅，落到边上的一粒先被她看见，拣下放回，母亲没有再问那天还少没少别的。

新米先沥着，午后她们将屋中最后一堆零碎收好。阿禾把夹残山的薄木展开，纸背托过的一小片已经干得平，正面仍有一道灰，那个墨圈紧贴着残下来的笔。她看一阵，把它放进另一块净布，同没舍得剪完的半张旧纸放一起，独留自己两个名字挂在能看见的地方。

秋娘在柜边翻旧单。前头的收与欠她已经认得，有些长句仍须隔开看，若冷不防叫念一遍，也未必全能顺。她把本年注齐的地方给女儿指，阿禾看过，认那一个五，母亲便将正面重新覆下，背后写过的零碎顺着折痕散开，最靠右还剩一条窄空。

她想趁白日先写，炭握到手，却听锅里一响，起身去添水。回来忘了刚才要从哪里起，只好看名样重新认，沈写惯了，秋也能慢慢收，娘的最后一下仍怕挤。阿禾在旁折布，见她踌躇，问是不是要自己等，母亲摇头，叫她去看看门口鸡都归没归，天暗了就关好，别夜里又满院找。

女孩出去，果然少一只。她绕篱喊，鸡躲到柴垛后，一边啄一边不肯走，叫得急也没用，只好拿小瓢在前面轻晃，一步步引。秋娘隔门看见，想起早先自己总以为喊得响便能叫一院东西照时辰齐，笑了一下，没过去夺瓢，先把煮饭的锅坐稳。

米入锅后，香慢慢起来，阿禾从外头关门，一进便仰鼻，问是不是好了。母亲叫再等，别闻出香便非要揭。女儿坐在灶旁，盯火头，今日没有老师会来吃，也没有工人要赶着搬木，火旺便退一点，弱了再添，竟能将一顿饭慢慢等到不必顾别人先叫哪一声。

秋娘热过菜，将素盘摆正。豆腐两片完整，旁边是豆，汤另留在锅里，灶上几样都朴素，够母女吃，也不全无一点新鲜。她把青沿深碗和那只旧缺口碗一并洗净。女儿说今晚要用旧的，已经知道怎样转才不碰嘴，母亲便照她说的放。

揭锅时米汽扑到脸上，秋娘先没动勺，等白汽退一些，才轻轻拨开。米粒比平日润，底下没有那回一片焦黑。阿禾凑得太近，鼻尖险些碰到母亲手，秋娘笑着将她额头推开一点，给两只碗都盛好，女孩端自己的坐到桌前，先望母亲。

秋娘却又想起那张单。她坐下，将单背最后一条净边朝灯展开，拿炭写沈。第一点细，第二点也细，到后头手心微热，线便重了一些，仍能分清。秋比方才想的快，两个字写完，空处已经窄，她下意识要把娘缩到角里，手停一息，先将纸稍稍转平，照样起笔。

左边落下，右边一段一段跟进，最后那一捺拖到边，果然太挤。她想缩回，又知道纸上不比板上，再抹只会更黑，便让末端留在那里。三个字不齐，秋稍高，娘却像被前头两字挤到门口，仍总算都在，哪个也没全落到纸外。

阿禾手里还端着碗。秋娘把纸举远，看三字能不能一眼认出，又拿近，循着娘的末笔看过，拇指不小心在边上留一个灰印。她忽然很想让女儿先念，想听一声这就是自己，可低头见米汽正从孩子碗里散，女孩的手已因等着自己，将碗换托过一回。

“你先吃，”她说，“别等凉了。”

女儿看看她，又看纸，嘴唇动一下，没有替她将三个字先说完，拿起筷，先吃一口。米真香，她一时不舍得快咽，抬头想喊母亲也来，见母亲正将纸平放到干处，炭远远移开，手上的灰仔细拭净，这才把自己的深碗端到灯旁。

秋娘先吃一口新米，再尝一口豆汤，热从唇间往下走，肩也慢慢松。阿禾忽然说，娘的最后一下没有出门，母亲望她，才知道她仍看过了，便答差一点，自己险些没拦住。女孩忍不住笑，母亲也笑，笑完各自又吃，碗边清清亮亮的，米没有等到凉。

柜边那朵花少半瓣，灯影一动，缺处也一动。桌角粮单背面三个字还黑，秋娘饭后拿起再看一回，这次没有叫谁认，便让写过的这一面朝上，压在那块旧废板下沿。女儿去收碗，母亲将门边的风缝掩小一点，红绳袋重新放好，七碗余米在高处，够她们等过今晚，再慢慢吃后来的日子。