车停在另一头

秋娘第一次把女儿的小篮装满，提起来，又倒回一半。阿禾立刻说自己能提，伸手去拿，母亲却将那只小升放到篮口，量出一平升，另一篮也一样，才把短竹横到她肩上。

九月二十八早，家中封好的五斗租谷开了口。母亲两只箩各装半斗，一担合一斗，女儿两边各一小升，合起来二升。她们没有把五斗一下全分在两个人身上，余下仍放回干袋，等下一趟。阿禾怕母亲还要走许多回，悄悄把手伸向袋，想再添一撮，指尖刚进，秋娘已把袋口收住。

“先走得稳。”她说。

女孩抿嘴，肩抬得高，两只小篮却一前一后晃。母亲替她把绳挪到同长，让她自己来回走几步，直到前篮不总撞膝，才领出门。门槛还是昨日那个门槛，空篮过去一点不难，如今多了一点谷，阿禾却须先停住，再把两脚送过去。

到桥头，她原想记步，肩上的竹一滑，什么数都没了。她腾手去扶，篮随手动，谷又向一边聚，越急越不听话。秋娘在前面停下，待她稳住，不让后头人推着走。旁边一个老人笑说这两小篮也像两口锅，女孩脸红，硬要站直，母亲只让她看脚下，别把肩伸成别人要看的样子。

过桥后到粮屋，许家人量过，母亲一斗，女儿二升，先倒入她们带来的大租袋，袋底垫到干木上，不贴墙。秋娘听见一斗二升，跟着复一回，回到门边才把自己那根担放松，肩上一道痕已热，阿禾也将短竹卸下，偷偷用下巴去碰被压过的地方。

粮屋后边有辆木车，车辕架起，轮旁垫着小石。阿禾站着看，问是不是这辆去黄塘。看车的人姓岑，正修一道松扣，头没抬，答有它，也有另一辆，初二先装该交的，初三再接待卖的，不能各户九斗十斗一齐来，都指望自己往一辆上放。

秋娘听见，走近问自家五斗先走，原单怎么办。岑说到郑家先按户送明，收谷的人交临收条随车带回，她初三去卖别的时再带原单到收谷处核，实际交齐才注旧欠，不会因谷在这粮屋一放就算。她让他再说一遍，指着自家袋问清是先去哪一家，才把旧单重新揣好。

脚钱也问定，每斗二文，五斗租谷共十，后四斗待卖另八，不从谷里临舀作脚。秋娘数过，想到九月初九还以为桥通便少这项，心中仍有一点舍不得，手上却没再把纸往回藏。车就停在这里，她们的谷却还要由自己的肩慢慢送过来，少不了这一段，也省不掉那一程。

回去时篮都空，阿禾走得快多了，险些在桥上小跑，看到母亲的担先垂下来，又停。秋娘将她那根短竹拿过，放在自己的空箩上，叫她两手空着走一会儿。女孩先说不用，过几步，还是松开攥得紧的小拳，将手腕甩了一下。

二十九日又来两趟。早一趟，母亲仍一斗，女儿仍二升，午后歇过再一趟。阿禾第一次走时还总往对岸的车看，后来眼里只剩前头母亲鞋跟，鞋一停，自己也停，鞋一走，自己便慢慢跟。回家喝水，水碗提到唇边，竟觉得连这么轻的也须先用另一只手托。

她不肯说累，秋娘却看见她晚饭用左手端碗，便让三十那日只早晨一趟，午后留在家拣杂穗，别为多走一次把明日也全歇掉。女孩应了，背过身摸肩，那里还没破，只是轻按便酸，像原先空空的一处忽然有了自己从前不知道的骨头。

三十日上午她们送第四趟，母亲共四斗，女儿共八升。家中袋里只余二升，正好再够女儿两小篮，却不必当日硬凑。许家人在粮屋念数，阿禾也听见四斗八升，想到还差两升，心里第一次能把一袋那么大的谷同自己肩上这一点连到一起，没再觉得轻便不算做事。

午后吴全从东岸过桥回来，肩上挑着自家东西，袖里还装给吴秀的小物。范芦在门口见他，先骂又带这么多做什么，骂完自己伸手去接。阿禾从篱边看见，父亲模样忽然同眼前这个人叠一下，又马上散了，自己往家中看，母亲正在缝短竹上的垫肩布。

那布是旧的，折过两层，放到竹下便软一些。秋娘针停一会儿，问女儿明日只剩两升，可愿同去点齐，自己这趟不挑谷，正好把口数同许家人核明。阿禾先看她的手，又看布，答愿意，过一阵才问母亲是不是还要搬别的。

“明日先把这一袋做完。”她说。

阿禾点头，自己把两只篮内的散糠扫净。母亲没叫她趁这个空多练几回字，她也没立刻拿板，坐在旁边等那片垫肩缝好。夜里洗脸，手抬到一半仍酸，她将水泼得低些，抹过，母亲从背后给她擦干耳边，擦完又轻轻按了一下那一块布。

十月初一，女孩挑最后两升，母亲同行，手里带原单却不交给粮屋，只拿给许家人对户名。倒进袋后，正好满五斗。许念清，秋娘让他把袋口系好，自己也摸一回干绳，女儿站旁边看，那一大袋到今日才真正全离开家，她们一共走过五趟，不是桥一成便自己到了。

回村先经过工棚，周澄正把两把长尺裹进油布，剩下小工具还留在外头。他见母女空篮，问谷是不是送齐，听说齐了，便叫阿禾初五有空再来，自己看看她那块大周重新写成什么样。女孩本来还笑，听见初五，忽然问那初六呢。

“初六回鹿岭。”周说，“桥这里余下的小活初五前收齐，家里也还等着我。”他说完继续将绳理顺，一头压在木尺下，另一头卷起，包袱渐渐有了要上路的样子。阿禾将小篮放下又提起，像不知道若初五不拿字来，是不是便能把这一天多留一回。

秋娘也站着。她早知道他冬前要归，却总以为那句要归还在很远处，自己今天有田，明天有谷，等腾出半夜便还能叫他坐。他将湿布拧干晾到棚边，身旁少了一半工件，母亲忽然想到初夜那两文仍好好在柜中，自己欠着的那句话，还未有机会亲口讲。

她问路上要走几日，周说看天，路顺就照来时走，若遇雨宁在店里多一夜，不再把鞋泡着赶。他提起妻早先托人问何时回，笑道家中那一缸辣菜若还想等自己，怕剩的也不多。秋娘跟着笑，叫他这几日先收妥，自己不再临时拿大板拦着要画。

阿禾走出几步，回头说初五会来的，自己还想给他看。周在棚里答好，没放下已经理齐的包。母亲伸手接过女儿一只空篮，两人重新往村中走，到了庙门前，她的脚先停了。

庙学里方先生正在收午课，窗里小童还没全散，一个将书裹在衣里，另一个忙找被风吹到案下的纸。阿禾本想同往常一样凑过去，想到自己肩还酸，站到树边，不知是不是等母亲先叫回家，便能不显得自己如今连看也怕了。

秋娘却把空篮递给她，说在树边等自己一会儿，便真走进门。方先生抬头，她先指门外女孩，问初八能不能来，若收柴，自己月初送，别叫孩子每回拿一大捆过桥来。她说得快，像再慢一点就会将这一问又改成以后再说。

方先生问田里的大活还余什么。她照实讲，五斗租谷已暂存东边，初三要去黄塘核交，另四斗也得卖，初四得把冬衣补一补，初六送走周先生，后头不拿这些天天挡她。先生听过，没叫她只管立刻把孩子送来，说既要常来，便按每旬逢二、五、八的午后来，初八是这一旬最后一回，月里一小束干柴便照旧例，数日别认成一个月只来三次。

秋娘听得认真，让他把二、五、八再念一回。二、五她认，八还没稳，他便从案角拣一片旧小板，用炭在一角写下，叫她带去比，不必因此又将女儿留一个月。她接过，手心热，刚出门却又回身问自己不认的能不能也偶尔问一句。先生答课后有空便问，别在孩子齐读时忽然插到中间，她立刻应了，脸上那一点笑藏不住。

阿禾在树边等，看母亲出来，先问是不是又替别人问饭。秋娘说没有，问了你的，初八来，每旬二五八，自己送干柴，不要她一面挑谷一面往这里扛。女孩手中的篮动了一下，几根空篾响，她站很久，才问真是初八，不是等下一场田收完。

母亲点头，将小板递给她。阿禾认出五，指头在旁边那个八上停住，没有说自己也会，也没急着跑进门告诉小满。她只把板放到空篮中最干净的地方，两手抱起，跟着母亲往家走。肩上那片软布还在短竹上，今天没有再垫，她却觉得回去这一段，已经不全同来时一样。