出役以前的一封信

正月初七，陈度搬起一板湿坯，肩头发紧，抬到膝上才将另一手换过去。冬天泥不易干，棚里按小排轮着做，急也不能往外挤。他还会把坯压薄，拣掉硬粒的速度已比初役时快，却赶不上鲁平那一双惯手。樊守成从他后面过，说这板今日要交到谁手里，须先把人数说清，不能到自己走了才剩半排无人认。

他听到“走了”，胸口先动一下，随即又觉得这话离得远。二月初一，名册上定的出役日，他已经核过不止一回；前一年雨坏的、腊月里换班少休的，都另记在工册，不曾改这一天。他把板放到平处，说本排还差十一块，自己初九午前能做完，剩下晾坯须交后面的人。樊守成叫他写在板边，叫接手的人也来看，不准只留自己看得懂的记号。

接手的年轻人嫌他的字多，说一条干缝写成这样，谁看得明白。陈度先有些不快，自己以前就是凭这手字吃饭，如今连泥板上的字也被嫌弃。那人指着一处问到底是待晾还是待验，陈度才看见他写得紧，两项挤在一道。重写时他将半页空开，只留三行，坏的置哪、要等多久、谁已见过，听那人复说一遍才算交清。

晚间他把家信纸拿出来，起头没有再问天是否冷，直接写自己二月初一出役，尚欠七两，役期不为余欠延长，余款也不随他出门消去。他写完这几句便停住，好像只要报清日期，回家的路就已经排在眼前。后面习惯要落“回来再与你细说”，笔将触纸，才发现里面那个“回来”仍把许绫的回答先省掉了。

他问：“我能不能先到坊门来？住在何处，等你当面说。你若不愿我留，我先另找住处。欠的七两，我回来先问可做什么，不把不晓得的工钱写作已能还。”每一个字都写得费力，尤其他原想说自己能替坊里誊单，想到夏天那封排机信，便将这份活也从肯定改作问。税房那一处去不得，能不能做旁人的零星抄写，也得人家肯收。

鲁平坐在铺边补夹袄，借灯看针，见陈度迟迟不落笔，问是不是少纸。陈度说不是，随后问他将来往哪里去。鲁平说大约往东，旧时一起烧窑的人还住那边，自己能搭就搭一天，搭不上也不厚着脸住。陈度问可有人答应活，鲁平说没有，得到了才问，路上吃住还要预留。这话说得寻常，陈度却好一会儿没接上，自己明春也没有一份已经答应的活。

“你家里肯留你，便先有一处落脚。”鲁平说着，将针从厚棉处拖过。陈度答还未问妥，鲁平便没再说。他原想等一句她终究会留，等来的却是鲁平让他把灯移近，自己看不清针孔。陈度挪灯，纸退到暗一些的那一边，停了一会儿，添上路上若比押来时慢，不要误以为他又改口说别的。他没有在纸末问许绫是否已经不恨。

正月初十，艾简收信，提醒出役凭记与余款册要临放行时核，不能凭家信当作结清的凭证。陈度说知道，付了三文，仍问这一回何时往南捎。艾简答约两日内，具体到了谁手，照收处交，不替他催回信。信出手后陈度回棚，见初九做完的十一块里有两块边软，只能再等。他去告诉接手人，把原定今日午前送板的时间往后改了一顿饭。

正月十五，许绫收到信时，坊里刚过一个小停工日，几包旧线还未重新挂开。她读到七两，指尖先压住了“我回来先问”那一行。两年前他开口便说三月回，如今他写的是自己不知道。她并不因此就放心，不知道以后的工钱怎么来，仍是实在的缺处；可她总算不用先去拆破一句许诺，才说到这件缺处。

她拿着纸走到后间。大机修过，接榫处的浅木已经暗了一点，归位的小机仍在前窗，后边能放一张窄铺，不挡着取料。她量到一半忽然停下，尺还搭在柜上。陈度并没有要求她先腾出，她却已经想把每一处铺妥，再告诉他可以住。她将尺卷起，先把压在柜里的冬衣取出，补一只袖口，等夜里再答。

回信她写：“可以到坊门来。走得慢就按身体走，到了先敲门，不必替我先搬哪一件。后间怎样用，来了再说。若我出门量活，别只在风里站，到钟青娘那里问一声，她会晓得我去哪。”写到此，她去隔墙问钟青娘肯不肯留这一句话。钟青娘答可以带话，若她正忙，也只能让人先等，许绫便照实写回，不许诺有人整日替他候门。

季氏已经回南边，许绫没拿母亲的那番话夹在信里叫陈度领情。她写这月只有几段收尾的针活，沈荷正月要留几日回家，陆素琴眼睛累，不能再照往年催得那么紧；这些是坊里的安排，回去也得等她们各自应工。纸末她写想吃什么要到时说，家里不会为不知道的归日每天多煮一锅。写完自己读了一遍，才觉这句有点硬，却也没有改成天天等他。

十八日回信寄出，二十三到北城。陈度领信前，正把自己那把刮条交给下一班共用。柄上的旧缠布已松，接手人问要不要带走，他说役所用具不带，自己缠上的那一截也留着。读到“可以”时，手心一热，纸在眼前模糊了一下，他偏过头，怕有人问，旁边的人却正为少了一只水瓢吵。等那阵声停，他才把后间一行看清。

月底最后几日没有给他另放空闲。他按原序做完自己手边一排，剩下待晾的在板边写明，清洗模角、将刮条放回共同取用的架上。鲁平来核与自己相邻的那一排，指出一块底薄，陈度拿起来重做，手腕酸，仍做得慢。鲁平没有因为他将走便省去这一块，陈度也没有将“快出去了”挂在嘴上，只问重做的放在外排还是里排。

晦日午前，他将最后那一板送到棚口，接手人已经拿了新板来，要把旧的挤到里侧。陈度扶住，提醒两块底子尚软，放在有风的一边再等，不要叠压。那人嫌占地方，抬眼看他，又放回去。陈度在板角留一处白泥记，不放心地站了一会儿，直到对方把位置腾妥才走。模还在自己手里，他险些顺手带进屋，走过水槽才想起来，冲洗后折返回架上。

晦日点名后，艾简叫他核旧衣与凭记上的姓名。厚袜已经补过许多回，脚跟摸起来硬，药包早用尽，留的布曾拿来缠过手，如今只剩一条洗薄的边。装纸资的小袋也已经空了，最后三文用在初十那封信上。他把空袋翻净，折进旧衣，拿针缝紧包袱破角，缝到最后，旧药包那条布边被压在针下，他松出一点，把它一并折进衣里。艾简核到余款，陈度说七两，对方点头，在另页指给他看，免得出门后再说不知。

夜里他躺下，隔壁铺还有人讲明日的工，出役的人也不能让屋里只剩自己。鲁平将一小段绳头丢到他包上，说绑破角比一根缝线牢，借去的针要记得还。陈度坐起，把针送还，试着系好绳结，左边勒太紧，松一圈才平。他睡得很浅，半夜醒来想起尚未告诉许绫哪一日能到，却已赶不上再寄，便把明早该领的旧衣与凭记在枕边摸了一遍。